雑誌

午前3時、私の息子は汗とよだれ、そして「歯」という存在をたった今発見した生き物特有の明らかな怒りにまみれていました。私の胸の中で暴れまわり、差し出す哺乳瓶も全力で拒否。暗闇の中、睡眠不足の母親がするであろうごく合理的な行動を、私もとっていました。そう、Instagramのスクロールです。 私の限界ギリギリな精神状態を察知したのか、アルゴリズムは、ツヤツヤで、金切り声を上げ、口を大きく開けた「じゃがいも」のような動画をおすすめしてきました。それはカバの赤ちゃんでした。飼育員さんに噛みつき、お風呂を全力で拒否して首をのけぞらせ、他の生き物の上でしか寝ないと主張しています。私は画面を見つめ、それから腕の中で暴れる怒りの塊（息子）を見下ろしました。そして、ある事実に気づき、深く打ちのめされたのです。私は人間の男の子を育てているんじゃない。コビトカバを育てているんだ、と。 実は、かかりつけの小児科医から「乳児から幼児への移行期は、基本的には野生動物の『家畜化』プロセスよ」と警告されていました。てっきり比喩だと思っていたのですが。でも、バズっている有名なカバの赤ちゃんにネット中が夢中になっているのを見ると、なんだか妙に納得してしまいます。私たちはみんな、この小さくて、理不尽で、水遊びが大好きな哺乳類をどうにか生かそうと必死なだけなのです。 私が産んだのは、怒りっぽい「じゃがいも」でした 新生児期をどう生き延びたか、思い返しても体液と肌トラブルの記憶しかありません。初めて赤ちゃんを家に連れて帰ってきたとき、オムツのCMに出てくるような無垢な天使とは程遠い姿をしています。まるで沼に沈められた後、太陽の下に放置されたかのよう。肌はシートのようにペロペロと剥がれ落ちていきます。 以前、カバの赤ちゃんは非常に敏感な肌を持って生まれ、乾燥するとひび割れてしまうと読んだことがあります。彼らの体は「血の汗」と呼ばれる赤い粘液を分泌することで適応しています。これが天然の抗菌軟膏であり、日焼け止めにもなるのです。残念ながら人間の赤ちゃんには、そんな便利な天然の保湿剤は備わっていません。赤ちゃんの皮膚科学について私が理解しているのは、彼らの肌は大人の約20〜30％も薄く、私たちがボトルのポンプを押して保湿剤を出すよりも早く、水分が失われていくということです。 息子が生まれた時、彼の肌は乾燥と謎の発疹でボロボロでした。化学繊維の服を着せると、そのたびに不機嫌になるようでした。結局、Kianaoで購入したこのオーガニックコットン ベビーボディスーツばかり着せることになりました。太ももがこすれることもなく、首元に汗がこもることもない、唯一の服だったからです。このコットンは余計な化学物質を使わずに栽培されているそうで、子どもの肌のバリア機能がまるで「張り子」のように薄い時期には、それが本当に重要なのだと思います。4色買って、息子がちゃんとした皮膚の層を形成するまで、ひたすらそれをローテーションして着せていました。 シンシナティ動物園のカバの赤ちゃん「フィオナ」が未熟児で生まれたとき、体が弱すぎて水に入ることができなかったそうです。飼育員さんたちは、天然の保湿バリアの代わりとして、1時間おきに薄めたベビーローションを彼女の全身に塗り続けなければなりませんでした。生後3ヶ月の頃、午前2時に息子の湿疹にクリームを塗りながら、私はよくその飼育員さんたちのことを思い出していました。私たちも、ただ目の前の緊急事態に対処するのに必死だったのです。 壮絶な「哺乳瓶ストライキ」 そして、「歯」がやってきました。歯ぐずり期について少し語らせてください。たった1本の門歯が引き起こす甚大な被害について、誰も十分に警告してくれていなかったからです。 小児科看護の現場では、脱水症状で救急外来に運ばれてくる赤ちゃんをよく見かけます。通常は胃腸炎などが原因ですが、時には単に「歯ぐずり」であることも。口の中が痛い赤ちゃんは、頑なに飲むことを拒否します。哺乳瓶をひどく不快なもののように睨みつけ、手で払い退けるのです。頭のペコペコ（大泉門）が徐々にへこんでいくのを見ながら、我が子が水分を拒否する姿を見守るというのは、母親にとって特別な拷問のようなものです。シリンジを試し、コップを試し、最後には拝み倒すしかありません。 息子の上の前歯が初めて生え始めたとき、彼は2日間にわたって完全な授乳＆哺乳瓶ストライキを起こしました。私は1時間ごとにオムツをチェックし、まるで病院の病棟に戻ったかのように、頭の中で尿量を計算していました。パニック状態です。実はこれ、種を超えた問題だったのです。あの未熟児のカバ、フィオナも、歯が生える時期の痛みがひどすぎて、母乳を完全に拒否する時期がありました。動物園は、彼女の水分補給のために地元の小児病院から血管アクセスの専門チームを呼び、点滴を確保しなければならなかったほどです。 残念ながら我が家のリビングには超音波エコーも点滴セットもないので、私はパニックのあまり、ネット上のあらゆる歯固めグッズを買い漁りました。そのほとんどが役立たずでしたが、唯一ローテーションに残ったのがパンダの歯固めでした。平らな形をしているため、嘔吐反射を起こすことなく、痛む歯ぐきの奥まで押し込むことができたのです。私はこれを冷蔵庫に10分ほど入れてから息子に渡しました。冷たいシリコンで歯ぐきの感覚が少し麻痺したのか、1時間後にはようやく哺乳瓶を受け入れてくれました。 サイトの写真が可愛かったので、タピオカミルクティーの歯固めも試してみました。正直なところ、まあまあという感じでした。小さなタピオカの凸凹は心地よく設計されているのだと思いますが、息子には少し持ちにくかったようです。ストローの部分を一瞬だけ噛んで、あとは猫に向かって投げていました。やっぱり平らなタイプが一番です。 もし今まさに「お口ストライキ」の真っ最中なら、Kianaoの歯固めコレクションをチェックして、平らで冷やせるタイプを探してみてください。そして、おしっこの量だけはしっかり確認し続けてくださいね。 愛らしい石のように沈んでいく 息子が歩き始めた頃から、お風呂の時間は戦場と化しました。ここで、彼の真のカバ性が姿を現したのです。湯船の中ではバシャバシャと楽しく遊んでいるのですが、お湯を抜いた瞬間、スイッチが入ります。体を重くして立つことを拒否し、周りのお湯が減っていく中で絶叫するのです。まるで純度100％の頑固さでできた「鉛の重り」のようでした。 最近、カンザス州の野生動物公園にいるコビトカバ「マーズ」の動画が出回っていました。彼はプールから出るのを断固として拒否していました。飼育員さんが遊びに誘ったり、誘導しようとしたりしても、全く効果がありません。このにらみ合いが終わったのは、彼のお母さんカバが水に入っていき、動物界の壁を越えるほど強烈な「目力」を彼に向けたときでした。世界共通の「お母さんの威圧感ある眼差し」です。私はその巨大な動物に、深い精神的な繋がりを感じました。私も毎週火曜日、お風呂のお湯を飲もうとする息子に、全く同じ目線を送っていますから。 お風呂の時間に関する、恐ろしい事実をお教えしましょう。人間の赤ちゃんもカバの赤ちゃんも、実は「泳げない」のです。カバは優雅な水生生物だと思われがちですが、そうではありません。彼らの体は非常に密度が高いだけなのです。水底に沈み、息を止めて、底を歩いているのです。息子が生後7ヶ月のとき、お風呂で一瞬だけ私の手から滑り落ちたことがありました。彼はバタバタと手足を動かすこともなく、ただ石のように水中に沈んでいきました。私が慌てて引き上げるまで、瞬きもせずに大きな目で私のことを見上げていたのです。 この出来事は、水辺での安全に対する私の考えを根本から変えました。赤ちゃんには自己防衛本能がゼロなのです。お風呂の時間を少しでも耐えやすいものにし、安全におすわりしたまま気を逸らせるように、私は柔らかいベビー用ブロックセットを湯船に浮かべてみました。柔らかなゴム製で、ちゃんと水に浮きます（私の息子とは大違いですね）。息子はこれをギュッと握ったり、角を噛んだりするのがお気に入りで、お決まりの癇癪が始まる前に、私が彼の髪からシャンプーを洗い流すくらいの時間は稼いでくれます。 野生からの卒業、最終段階 今、私たちは野生動物の段階を少しずつ抜け出し、人間の幼児期らしきものへと移行しつつあります。歯ぐずりのストライキもほとんど過去のものとなりました。暴れずにローションを塗らせてくれるようにもなりました。昨日のお風呂は、最小限の悲鳴だけで乗り切れたほどです。 タイムラインで新しいカバの赤ちゃんの名前がトレンド入りしているのを見るたび――タイで騒動を巻き起こしているカバの赤ちゃん「ムーデン」であれ、地元の動物園での誕生発表であれ――私はその母カバへの深い連帯感とともに、ただ静かに頷いています。それは短くも激しい、サバイバル期間です。カバの妊娠期間はわずか8ヶ月で、私たちが耐える40週間よりよっぽど割が良いように思えます。しかし、ひとたび外の世界に出れば、直面する戦いのルールは驚くほど似ています。しっかり水分補給させ、トラブルだらけの肌を守り、水辺にいるときは決して彼らと交渉してはいけない、ということです。 いいですか、幼児期の絶対的なカオスに理屈やガチガチのスケジュールで立ち向かうのはやめましょう。ただタオルで包み込み、叫び声を受け入れ、口に突っ込める冷たいシリコンを見つけてください。いつかは楽になります。……たぶん。 次の「お口ストライキ」で完全に心が折れてしまう前に、ベビーケア・安全グッズのフルコレクションをチェックして、本当に役立つアイテムをいくつか買い揃えておいてくださいね。 聞かれていないけど勝手に答えるQ&A 歯が生える時期に哺乳瓶を嫌がるのは普通ですか？ はい、普通です。そして本当にしんどいですよね。歯ぐきがひどく炎症を起こしているため、哺乳瓶や母乳を吸うときの動作が純粋に痛いんです。私の裏技は、冷え切ったものを10分間噛ませて口の中を麻痺させ、その直後に哺乳瓶をあげることでした。ただし、8時間以上おしっこが出ない場合は、すぐにお医者さんに連絡してください。脱水症状を甘く見てはいけません。 新生児の肌が荒れているのはなぜですか？ 約1年間、羊水の中に浮かんで過ごしてきたのに、突然乾燥した空気や化学繊維にさらされるからです。皮がむけるのも、発疹のように見えるのも当然です。オーガニックコットンの服を着せ、発音すらできないような化学物質が大量に入っていないバリアクリームを使って、あとは落ち着くのを待ちましょう。大抵は生後3ヶ月頃までには自然と整ってきます。 お風呂から出たくなくて泣いている時は、そのまま泣かせておいていいですか？ 試してみてもいいですが、それはテロリストと交渉するようなものです。私としては「迅速なる強制退去作戦」が一番効果的だと思います。浮きのおもちゃに気を取られている間にお湯を抜き、大きなタオルでサッとすくい上げ、暴れても無視すること。「お母さんの威圧感ある眼差し」が効くのは、恐怖というものを理解できる年齢になってからです。少なくとも2歳までは通用しません。 おもちゃを冷凍庫ではなく冷蔵庫に入れるのはなぜですか？ 中までシリコンが詰まった歯固めを冷凍すると、文字通りの氷の塊になってしまうからです。痛くて敏感な歯ぐきの赤ちゃんが石のように硬い氷を噛めば、さらに痛みが増し、組織を傷つけてしまうこともあります。冷蔵庫なら、おもちゃが凶器になることなく、血管を収縮させて腫れを抑えるのにちょうどいい冷たさになります。あと、息子が凍った歯固めを私の裸足の上に落とした時、痛すぎて星が飛んだので、そういう理由もあります。 オーガニックコットンの服って、正直値段に見合う価値はありますか？ もしお子さんが完璧で丈夫な肌の持ち主なら、そうでもないかもしれません。でも、湿疹やあせもができやすい赤ちゃんになら、間違いなく価値はあります。一般的なコットンは、何十回も洗濯しないと完全に落ちないような成分で処理されていることがよくあります。我が子が自分の脚を血が出るほど掻きむしっていて午前4時に起こされるような日々なら、ただ肌をそっと優しく包んでくれる生地になら、いくらでも払おうと思うはずです。