雑誌

半年前のジェスへ。あなたは今、妊娠6ヶ月で、夜の11時に冷たいガレージのコンクリートの床に座り込んで、「0〜3ヶ月用」と書かれた3つの巨大なプラスチックケースを見つめながら、色あせてマスタードのシミがついたロンパースを手に泣いているわね。今のあなたの気持ち、痛いほどわかるわ。だって、私もそうだったから。3人目の育児をどう乗り切ればいいのか途方に暮れて、この新しい赤ちゃんのために何を残し、何をリサイクルショップに持っていくべきか悩んでいたの。正直に言うわね。そのケースを閉じて、今飲んでいる妊婦でも飲める何かをグラスに注いで、ちょっと私の話を聞いて。絶対に着ない92着もの小さな服を洗って畳むなんていう大惨事から、あなたを救ってあげる。 上の2人のお下がり（ほとんどがアウトレットのセールで買ったカーターズの定番ベビー服よね）を見つめながら、今回はもっと良いものを買ってあげたいと思うことに罪悪感を感じているんじゃない？そんな風に思わなくていいの。あなたはすでに2人の赤ちゃんの育児を生き抜いてきたんだし、寝不足の火曜日の午前3時がどんなものかも知っている。そして、赤ちゃんのワードローブが基本的には「体液を処理するための戦術的装備」に過ぎないってことも、ついに理解したはずよ。 あの不思議な肩口の折り返しの真実 ベビー服の中で絶対に一番重要な機能、エンベロープ・ネックライン（肩口の折り返し）について話しましょう。シャーリーおばあちゃんはいつも、「あの不思議な肩口の折り返しは、赤ちゃんの頭が大きいから、頭を通すために伸びる必要があるからなのよ」と言っていたわ。可愛いおばあちゃんだけど、それは完全に、そして見事に間違っていたの。私がその本当の理由を知ったのは、1人目の子がレストランで信じられないくらいの大爆発（うんち漏れ）を起こした時のこと。あの肩の折り返しは、汚れてしまった服全体を小さな脚の方へ下に向かって引き下ろして脱がせるためにデザインされているのよ。 うんちまみれになったシャツを1人目の子の顔の上にそっと引き上げようとして、髪の毛につけてしまって午後を台無しにしたことが何度あったか…。蛇の抜け殻みたいに胴体から下にスルッと脱がせればよかったのにと思うと、今でも腹立たしくなるわ。肩の部分を掴んで広げ、汚れた部分を包み込むようにしながら下にくるくると丸めていくだけ。切手サイズのオムツ替え台しかない公衆トイレにいる時には、文字通り救世主になるわ。 カーターズが何十年も前にあの肩のデザインを普及させて、機能的なベビー服の基準を作ったから、今ではどのブランドも採用しているわ。でも正直なところ、素材そのものにはもっとこだわるべきよ。だって、いくらシャツを脚の方へ脱がせることができても、その素材のせいで子どもが肌荒れを起こしてしまったら、問題は半分しか解決していないんだもの。 股下に無数の小さなスナップボタンがついているズボンについてなんて、語る気にもならないわ。あれは疲れ切った母親に対する犯罪だし、太陽に向けて直接打ち上げられるべきよ。 上の子が私に教えてくれた教訓 あなたもすでに知っていることだけど、時々は思い出す必要があるわ。上の子と戦った2019年のあの「湿疹大戦争」を覚えている？彼の肌は真っ赤な斑点のロードマップみたいになってしまって、私たちは高級なオートミールバスやステロイドクリームに何百ドルも費やしたわよね。地域のクリニックの先生がようやく、合成繊維とこもった熱が症状悪化の大きな引き金になっているって教えてくれたの。その時、熱のこもりは乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスク要因でもあるって先生が何気なく言ったのを聞いて、本当にゾッとしたわ。 先生には「通気性の良い天然素材を選ぶように」と言われたけれど、普通の一般的なコットンが製造過程で化学物質まみれになっていることには、ずっと後になるまで気づかなかったの。ネオンカラーの恐竜のプリントをあんなに鮮やかにするには、大量の重金属や有毒な染料が必要なんでしょうね。それにパジャマなんて、安全基準を満たすためにぴったりフィットするデザインじゃない限り、化学的な難燃剤でコーティングされているのよ。消費者安全委員会が絡む法的な決まりがあるみたいで、完全に理解しているわけじゃないけれど、普通の服には「目に見えない厄介なもの」がたくさんくっついているってことだけはわかるわ。 オーガニックコットンは使用する水がはるかに少なくて、土から工場まで追跡して誰も農薬を撒いていないことを確認する厳しいルールをクリアしなければならないって、どこかで読んだのをうっすら覚えている。私が確実にわかっているのは、彼の肌着をピュアなオーガニックコットンに変えた途端、たった1週間で肌が綺麗になって、もっと早くそうしなかった自分をものすごく愚かに感じたってことだけよ。 ちょっと怖い激安アプリの服 vs ベーシックな服 今すぐ海外の激安ショッピングアプリを開いて、可愛い服を20着8ドルで買いたい誘惑に駆られているでしょうね。でも、やめておいて。ああいう直販アプリは、アメリカの通常のブランドが受けているような鉛やフタル酸エステルの厳しい安全テストをクリアする必要がないのよ。まだ乾ききっていない新生児のおへそに、規制されていない謎の生地を触れさせるなんて考えただけでも、胃がひっくり返りそうになるわ。 大手の老舗ブランドでさえ、ミレニアル世代のママたちが有害なガラクタをもはや買おうとしないことに気づいているわ。だからこそ、巨大企業がこぞって独自のオーガニック・サブブランドを立ち上げているのよ。これを見て私は気づいたの。オーガニックのベビー服は、ベージュを基調とした家で暮らすインフルエンサーたちのための「意識高い系の贅沢品」なんかじゃなく、私たちが子どもたちのために選ぶべき「新しい基準」そのものなんだって。 でも、大企業の利益のほんの一部になるような大量生産されたオーガニックラインを買う代わりに、もっと真摯に取り組んでいるブランドをようやく見つけたの。この3人目の赤ちゃんの子供部屋に本当にふさわしいものを見つけたいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビーコレクションをチェックしてみて。余計なものは一切ない、本当に必要なものだけが揃っているから。 今、本当にお金をかける価値があるもの 予算は限られているし、保育園代は住宅ローンより高いんだから、お金を無駄にしないために「何を買って、何をパスすべきか」をズバリ教えるわね。 この子のためのお買い物の大本命は、絶対にオーガニック・ベビー・ロンパース・長袖ヘンリーよ。私たちがテキサスに住んでいるとはいえ、この古い農家には断熱材が全く入っていないから、10月から3月までの朝は凍えるほど寒いの。このロンパースは3つのボタンがついたネックラインで、見た目も可愛いし、ジタバタ動く赤ちゃんの頭を通すのに苦労しないくらい大きく開くのよ。オーガニックコットンは呆れるほど柔らかくて、私のパジャマよりも肌触りがいいくらい。しかも適度な伸縮性があるから、赤ちゃんが順調に体重を増やしてぽっちゃりしてきても、パンパンに詰まったソーセージみたいにはならないの。私はこれを3着買ったけど、ほぼ毎日のユニフォームになっているわ。 次に、半袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツ・リブ編みロンパースについて正直に言うわね。これは信じられないくらいよくできていて、肩の折り返し部分も完璧に補強されているの。でも、一番明るい色を買うなら、サツマイモやブルーベリーのピューレが飛んできた時は神に祈るしかないわ。リブ編みの質感は伸縮性に優れている反面、すぐに染み抜きをしないと、小さな溝の間に濃い色の食べこぼしのシミが入り込んじゃうの。インナーとして着せたり、暗めのアースカラーを選ぶなら最高の一着だけど、クリーム色のものをベビーチェアでの「食べこぼしの標的」にするのはおすすめしないわ。 それから、スリーパーの下に着せるためのしっかりしたインナーも必要ね。ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツがまさにぴったりよ。95%オーガニックコットンだから、冬用の分厚いスリーパーの下でも通気性が抜群で、腕に汗をかかせることなく体の芯を温かく保ってくれるの。おまけにタグなし。母親としてのこれまでの経験上、タグなしデザインはもはや妥協できないポイントよ。 新しい赤ちゃんに肌荒れを起こさせるだけの、安くてシミだらけのお下がりが詰まった3つのケースを溜め込むのはやめて、ダメになったものは捨ててしまいましょ。そして、うんち漏れにも耐えられる高品質なオーガニックのベーシックアイテムを数着だけ揃えて。繊維を傷めないように、すべて水で洗うのよ。 自分のためにも、今回は入院バッグの中身を正しく揃えましょ。Kianaoのオーガニック・ボディスーツをチェックして、本当に必要な5着だけを買えばいいの。 あなたが今まさにググっている質問 カーターズのベビー服はオーガニックなの？ ほとんどは「ノー」だけど、「イエス」の部分もあるわ。彼らのメインラインは一般的な普通のコットンで、十分に役立つけど、標準的な工業プロセスを経て処理されているの。今は「Little Planet」っていうオーガニックラインもあるけれど、正直なところ、単なるサイドプロジェクトとしてではなく、会社全体がGOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）認証に基づいて作られているKianaoのような、小規模でサステナブルなブランドの方が私は好きよ。 着せる前にベビー服は本当に水通し（洗濯）しなきゃダメ？ ええ、絶対に。もし「しなくていい」なんて言ったら、かかりつけのお医者さんに怒られちゃうわ。たとえオーガニック認証済みのものを買ったとしても、服は工場や輸送コンテナ、段ボール箱の中に置かれていて、ホコリや変な倉庫の残留物を集めているかもしれないの。生まれたての赤ちゃんの肌に触れる前に、無香料の洗剤を使って優しいコースで一度洗ってね。 一部のロンパースの袖口についている、あの不思議な折り返しミトンは何のため？ 新生児サイズの袖口についているあの折り返しは、カミソリみたいに鋭い小さな爪で、赤ちゃんが自分の顔を引っ掻いてしまわないようについているの。ベビー用爪切りを使うのが怖くてたまらない最初の1ヶ月間はすごく助かるわ。でも、生後8週間も過ぎると、赤ちゃんがそれをしゃぶってビショビショに濡れて不衛生になっちゃうから、私は使うのをやめているわ。 オーガニックコットンは、余分にお金を払うほどの価値が本当にあるの？ もしあなたの子どもが鋼のような強い肌の持ち主なら、そうでもないかもしれない。でも、上の子の酷い湿疹に対処してきた身からすると、1着につき数ドル余分に払うことなんて喜んでしちゃうわ。洗濯してもはるかに長持ちするし、一度乾燥機に入れただけで縫い目が変な螺旋状にねじれることもないし、肌荒れを引き起こす刺激の強い化学染料も含まれていないからね。 新生児にはボディスーツが本気で何着必要なの？ 「20着必要」なんて書いてあるPinterestのリストは無視して。家に洗濯機と乾燥機があるなら、高品質なオーガニックのロンパースが7〜10着あれば十分よ。赤ちゃんは基本的にその服の中で生きて、眠って、うんちをするの。だから、24時間で2回の大爆発（うんち漏れ）が起きても、真夜中に緊急で洗濯機を回さずに生き延びられるだけの枚数があれば、それで完璧よ。

私は片手に生ぬるいミルク約400mlが入った哺乳瓶を、もう片方には泣き叫んで湿疹だらけの11ヶ月の息子を抱えていました。その時、義母が「歯茎にウイスキーでも塗っておけば？」と悪気なく提案してきたのです。子育てという一大プロジェクトにおける最大の神話、特にInstagramで見かけるような、アースカラーのおくるみに包まれてスヤスヤ眠る「映えベビー」のイメージ。それは、彼らが箱から出した瞬間から完璧に機能すると思わせることです。でも、現実は違います。赤ちゃんはベータ版のソフトウェアで動く、超高感度で穴だらけの小さなマシンのようなもの。あらゆるポートから液体を漏らし、こまめにセーブしないとすぐにクラッシュしてしまうのです。 息子が生まれる前、私は新しいシステム環境を構築するのと同じ感覚で子育てに挑んでいました。ドキュメントを読み込み、環境を整え、いざデプロイ（実装）。しかし当然ながら、生物学的なシステムは私のタスク管理ボード（Jira）なんてお構いなしです。この11ヶ月間は、存在すら知らなかったバグに対するホットフィックス（緊急修正プログラム）を当て続ける毎日でした。そのほとんどは、息子の肌がポートランドのアパートの空気に全面抗争を仕掛けたことによるものでした。 午前3時のネット検索沼事件 かかりつけの小児科医は、私たちの親世代がやっていたことは基本的にすべて無視していいと優しく教えてくれました。1988年以降、安全面のファームウェアは大幅にアップデートされているからです。しかし午前3時14分、赤ちゃんが絶対にシャットダウン（就寝）を拒否し、あなたの忍耐力バッテリーが残り2パーセントになったとき、人はあらゆることを疑い始めます。そして、ググり始めるのです。 夜間のサバイバルシフト中には、特有の狂気が押し寄せてきます。数週間前、私は「よだれかぶれ 治し方」を検索していたはずなのに、いつの間にか「ベビーブーム世代の正確な年代」を調べていました。ドロップサイド式（スライド式）ベビーベッドや歯茎にウイスキーを塗るのがアリだと思っていた世代が、一体いつ子育てをしていたのか気になったからです。そこからなぜか、ベビーブーム世代の投票傾向を分析するWikipediaの沼にハマり、睡眠不足の脳で「トランプ大統領のベビーブーム世代支持率」を示す複雑な棒グラフをぼんやりと眺めていました。その間も、息子は私の左肩に激しくミルクを吐き戻し続けているというのに。レム睡眠を3日もとっていない時のインターネットは、本当に危険な場所です。 翌朝、妻から「私が欲しがってた新しいベビーブーティ（baby booties）、注文してくれた？」と聞かれました。私は自信満々にスマホで「baby booter 意味」と検索しました。本気でZ世代の子育てスラングか、私がまだインストールしていない新しいネントレ（睡眠トレーニング）のプロトコルだと思っていたのです。妻はただため息をつき、私の手からスマホを奪い取って、代わりに赤ちゃんを私に手渡しました。どうやら私は今後、深夜2時以降の調べ物を禁止されたようです。 よだれかぶれのデバッグ 生後4ヶ月目あたりで、息子の唾液分泌システムは暴走状態に入りました。物理学の法則を無視しているとしか思えないほどの液量です。顎と首は常にびしょ濡れで、すぐに真っ赤な湿疹のフレア（大発生）を引き起こしました。赤ちゃんの肌は回復力が高いものだと思っていましたが、かかりつけ医の説明を要約すると「現在の彼らの皮膚バリア機能はポンコツ状態」とのこと。常に濡れていることで、彼らが持つわずかな防御力さえも破壊されてしまうのだそうです。 私たちは市販されているあらゆるスタイ（よだれかけ）を試しました。その多くは安価な合成繊維のスポンジのようなもので、水分を肌に密着させたままキープし、結果的に赤ちゃんの首を湿度の高い沼地へと変えてしまいます。もしあなたのお子さんの肌も現在反乱を起こしているなら、しっかりと通気性のあるオーガニックベビーブランケットのコレクションや衣類をチェックしてみてください。 もちろん、真の元凶は彼の歯茎でした。彼は石灰化した小さな短剣（乳歯）を自分の肉から押し出そうとしていたのです。これ、人類の進化における重大な設計ミスとしか思えません。彼が私のMacBookの充電ケーブルをかじり始めた時、私はパニックになってパンダの歯固め シリコン＆バンブーベビーチュアブルトイを購入しました。正直に言うと、北欧の高級デザインショップに置いてありそうなお洒落な見た目だったから買ったのですが、結果的にこれが私の精神を守ってくれました。彼のまだ不器用な小さな手でもしっかり握れるほど平たく、4秒ごとに落とすこともありません。さらに、シリコンはいくら噛まれても耐えられる十分な厚みがあります。今ではこれを冷蔵庫に常備しています。息子が目を血走らせ、よだれまみれになって狂乱状態になり始めたら、この冷たいパンダを手渡すだけで、少なくとも20分間の平和が買えるのです。 睡眠データという妄想 最初の6ヶ月間、私は息子の睡眠をスプレッドシートで記録していました。お昼寝の長さをすべて記録し、室内の正確な温度（どうやら理想は20.3度らしい）を測り、夜中に起きた時間はすべてタイムスタンプを残しました。CDC（米疾病対策センター）は、この時期の赤ちゃんには1日に12～16時間ほどの睡眠が必要だと曖昧に主張しています。私のスプレッドシートが算出した息子の平均睡眠時間は11.4時間。つまり私は2ヶ月間「自分が息子を壊してしまっているのではないか」と思い詰めて過ごすハメになりました。 安全な睡眠のルールによれば、ベビーベッドの中は完全に空でなければなりません。枕も、バンパーも、ぬいぐるみもNG。マットレスとぴったりサイズのシーツだけです。しかし、ベッドの外では常に重ね着が必要です。赤ちゃんは体温調節の機能が絶望的に低いからです。妻がカラフルリーフ バンブーベビーブランケットを買ってきたのですが、これが理不尽なほどに柔らかいんです。ソファでコードのデバッグをしている時、無意識に自分の膝掛けにしてしまっていたほどです。どうやら竹繊維（バンブー）の生地には微細な隙間があって空気が通るらしく、赤ちゃんが自分の寝汗のプールで溺れて目を覚ますのを防いでくれるようです。 一方で、親戚からカラフルユニバース バンブーベビーブランケットをお祝いにもらいました。これも全く同じように体温調節機能をしてくれるし、生地自体は素晴らしいのですが、正直この惑星の柄がなぜそんなに人気なのか私にはよくわかりません。ただのブランケットですからね。マーケティングの謳い文句がどうであれ、布の上に木星がプリントされているからといって、急に認知発達が早まったり、将来天体物理学者になったりするわけではありません。他のブランケットと同じように、ただ吐き戻しをキャッチするだけです。 バックグラウンド処理の強制終了 これから親になる皆さんに、私が確信を持って提供できるデータが一つあるとすれば、それは「赤ちゃんというOSを稼働させながら、以前と同じバックグラウンド処理を並行して走らせることは不可能だ」ということです。システムがクラッシュします。 最初の数ヶ月間は、子供が生まれる前の生活水準を維持しようと奮闘していました。彼が不安定な20分の昼寝に入った瞬間にキッチンへダッシュし、食洗機を回し、カウンターを拭き、洗濯物を畳もうとしていました。赤ちゃんの洗濯物を畳むのがどれほどイライラするかご存知ですか？USBメモリくらいのサイズの靴下に折り目をつけようとするようなものです。15分かけて小さなロンパースを引き出しにきっちり収納しても、その日の午後に赤ちゃんがオムツの背中漏れを3回起こせば、あなたの整理整頓システムは完全に無意味になります。 私はついに限界を迎え、ある厳格なプロトコルを導入しました。「家事は放置する」というものです。廊下に転がるホコリの塊は、今や建物の耐力構造の一部と見なしています。綺麗な洗濯物はプラスチックのランドリーバスケットに永久保存されており、毎朝アライグマのようにそこを漁ってペアのズボンを探し出しています。「30分寝るか、フライパンを洗うか」という究極の選択を迫られたら、フライパンは新種の科学実験になるまで水に浸しておけばいいのです。新生児の最適化（オプティマイズ）は不可能です。だからこそ、この待機期間を生き延びるためには、自分たちの環境の最適化を解除するしかないのです。 ところで、AAP（米国小児科学会）は「生後18ヶ月まではスクリーンタイム（画面を見る時間）を絶対に見せないこと」と定めています。ということは、私が片手で仕事をしようとしている間、ダークモードのターミナル画面を息子が虚無の表情で見つめているのは、技術的には彼の発達基準への違反行為になるのでしょうね。 いいですか、子育てでは誰もが必ずミスをします。暗闇の中でオムツを後ろ前逆につけてしまうこともあるでしょう。ネット上の誰かに「合成繊維はダメ」と罪悪感を植え付けられ、オーガニックコットンに無駄に大金をつぎ込んだ挙句、子供がその横で捨てられたダンボール箱を嬉しそうにかじっていることもあるでしょう。すべては反復プロセス（イテレーション）なのです。 お子さんが寝ている間に発する謎の「カチカチ」という音の原因を突き止めようとして、午前3時に再びネットの沼にハマりそうになる前に、Kianaoの歯固め＆おやすみグッズコレクションをチェックしてみてください。すべてを解決してくれるわけではありませんが、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み干す間くらいは、今のバグをパッチ修正してくれるかもしれません。 私の全く専門的ではないFAQ（よくある質問） なぜうちの赤ちゃんの顔はペパロニピザみたいになっているの？ 常にヨダレを垂らしているなら、おそらく「よだれかぶれ」です。今の彼らの皮膚バリア機能は、ほぼ存在しないに等しい状態です。私の経験上、頻繁に拭きすぎるのは逆効果になります。私たちは、超吸収性のバンブースタイに変えて、肌が再起動するチャンスを与えるために、彼が眠りにつくたびに顎に保護クリームをたっぷり塗るようにしました。 赤ちゃんに歯が生え始めているの？それとも単に私をからかっているだけ？ おそらく両方です。私の息子は生後4ヶ月で、手を噛む、機嫌最悪で起きる、ミルクを拒否するといった歯固めのサインを見せ始めました。でも実際のところ、最初の歯が突き破ってきたのは8ヶ月目でした。信じられないほど長いロールアウト（公開）フェーズです。シリコン製の歯固めなど、冷たいものを冷蔵庫に常備しておいてください。ただし、冷凍庫には入れないこと。本当に歯茎を傷つけてしまうことがあるそうです。私はこれを痛い目を見て学びました。 オーガニックのブランケットって本当に必要？ 私は以前、「オーガニック」なんて、ホールフーズ（高級スーパー）で買い物をするミレニアル世代の親に対するただの税金みたいなものだと思っていました。でも、かかりつけ医から「赤ちゃんの肌は驚くほど薄く、普通のコットンには発音すらできないような化学物質を使って激しく加工されているものもある」と指摘されました。バンブーとオーガニックコットンの混紡素材に変えたところ、彼の胴体にランダムに出ていた赤い斑点がほぼ一瞬で消えました。だから、悔しいけれど本当に違いはあるんです。 ベビーベッドにブランケットを入れていいのはいつから？ 医学的なコンセンサスとしては、世界共通で「最初の1年間はNG」です。赤ちゃんには自己防衛本能が皆無なので、自分の顔にブランケットを引き寄せて、呼吸の仕方を忘れてしまうということが普通に起こります。我が家の夜間シフトでは厳格に着るタイプのスリーパーを使用し、上質なバンブーブランケットはベビーカーでのお散歩や、彼を寝かしつけるためにソファで胸の上に乗せている時だけ使っています。 どうやって家事をこなしているの？ こなしていません。そして、こなそうとすべきではありません。赤ちゃんが安全で、お腹が満たされていて、そこそこ清潔であれば、その日のミッションは成功です。洗い物は明日でも逃げません。期待値を、床に心地よく転がっているレベルまで下げて、あとはそれを跨いで歩きましょう。