「かぶらない出産祝い」のリアル：失敗から学んだママの正直な本音

今、私はお気に入りの大きめTシャツを汗だくにしながらガレージに立ち、1.5メートルもある巨大なキリンのぬいぐるみを段ボールの寄付箱に全力で押し込もうとしています。その横では、歩き始めたばかりの下の子が、しけったシリアルを犬に向かって投げつけています。愛すべき上の子は、この巨大で恐ろしい動物園の住人を含め、あらゆるものの「初めての実験台」でした。このキリンは4年間も子ども部屋の隅に鎮座し、私たちを威圧し続けてきたのです。子どもを持つ前の私は、巨大なぬいぐるみを贈ることこそが最高の思いやりであり、気が利く素晴らしいギフトだと思い込んでいました。でも、5歳以下の子どもを3人育てている今、私はベビーギフトの「暗い真実」を知ってしまいました。ぶっちゃけて言いますが、新生児のために人が買ってくれるもののほとんどは、最終的に吐き戻しで汚れるか、クローゼットの奥に押し込まれるだけの、役に立たないガラクタなのです。

まず、新生児用の靴について語らせてください。これは私がこの世で一番イラッとするアイテムかもしれません。母親になる前の私は、ベビーシャワーで浮かれ、生後3週間の赤ちゃんのために、靴紐がついた硬いレザーブーツの小さな箱を渡すようなバカな女でした。面白くて可愛いし、オシャレな贈り物として完璧だと思い込んでいたんです。

当時の私が理解していなかった生物学的な事実をお伝えしましょう。新生児というのは、基本的に「ただ怒っているジャガイモ」みたいなものです。歩きません。足首もありません。彼らの足はただのふっくらとした小さな長方形で、触れた瞬間にカクテルシュリンプみたいにクルッと丸まってしまうのです。そんな赤ちゃんに硬い靴を履かせるなんて純粋な徒労でしかなく、関わった全員が涙を流して終わるのがオチです。

それでも人々は、本物の靴紐がついた小さなスニーカーを買ってきます。暴れ狂う赤ちゃんに靴紐を結ぼうとしたことがありますか？……いや、あの激しい抵抗について説明するのはやめておきましょう。とにかく、ミニバンの暗闇の彼方へ靴が蹴り飛ばされる前に紐を結び終えるなんて、100%不可能です。無駄だし、高いし、考えただけで目の奥がピクピクしてきます。

ついでに言わせてもらうと、おしりふきウォーマーもそのままゴミ箱に捨てて大丈夫です。あれはただおしりふきを乾燥させ、変なニオイの菌を繁殖させるだけの、数千円の培養皿でしかありません。

昔、友達に贈っていたもの VS 今、私が本気で欲しいもの

20代の頃に贈ったベビーギフトを思い返すと、当時の友人全員に謝罪の手紙を書きたい気分になります。私は自分のプレゼントがベビーシャワーの主役になり、みんなに回されて「可愛い！」とちやほやされることを望んでいました。だから、ドライクリーニング限定の乳児用チュールスカートや、ベルベットのサスペンダーを買いました。1日に12回もおむつを替える赤ちゃんに着せるのに、取扱説明書が必要なほど複雑な服を贈っていたのです。

そして、上の子が生まれました。彼女は本当に寝ない子で、私たちが持っているお気に入りのアイテムをことごとく吐き戻しで台無しにしました。私は突然、ゲストルームで小さなハンドメイドショップを運営しながら、睡眠時間たったの42分で何とか生き延びる生活に突入したのです。私の価値観は一夜にして激変しました。可愛いものなんていりません。オシャレさも求めていません。私が欲しかったのは「サバイバルグッズ」であり、何も考えずに洗濯機へ放り込めるものだったのです。

小児科の先生は、赤ちゃんの部屋を涼しく保ち、寝具にはゆるいブランケットではなくスリーパーを使うことがSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスク軽減につながると教えてくれました。まあ正直なところ、生後2ヶ月の健診で上の子が泣き叫び、私の脳みそがマッシュポテトみたいにドロドロだったからそう聞こえただけかもしれませんが。それでも、スマホを開いて新しい恐ろしい記事を読むたびにガイドラインが変わっているように感じても、温度管理や安全な睡眠環境が重要であるという科学的な事実は確かなようです。だから私は、オシャレなキルトの布団をおねだりするのをやめ、ベビーモニターをパニック状態で凝視せずに1時間だけでも目を閉じられるような、実用的で通気性の良いアイテムを求めるようになりました。

もしあなたが、寝不足の母親から心の中で呪われないギフトを本当に贈りたいのなら、大型量販店のベビー用品コーナーは完全にスルーして、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを見てみてください。そこには、心から安全で役に立つアイテムが揃っています。

歯ぐきの痛みを乗り切るためのサバイバルガイド

「歯固め期」については、もっと真剣に語られるべきです。それがどれほど過酷か、誰も私にきちんと警告してくれませんでしたから。私の祖母は、赤ちゃんが歯の痛みで泣き始めたら、歯ぐきにほんの少しウイスキーを塗るのが一番だといつも豪語していました。もちろんおばあちゃんには悪気はないのですが、今そんなことをしたら児童相談所に通報されて大騒ぎになるでしょうね。テキサスの田舎の親戚の集まりで、そういう昔ながらのアドバイスがまるで宗教のように語られるとき、私はいつもただ心の中で目を丸くしています。

小児科の先生は、しっかりとした作りの冷やせる歯固めを与えるのが、痛みを和らげる安全な方法だと言っていました。でも正直なところ、彼らが本当に歯の痛みで泣いているのか、それとも「メンタルリープ（成長期）」のせいで機嫌が悪いのか、半分の時間は私にもわかりません。赤ちゃんの痛みに関する科学なんて、結局のところよく分からないんです。ほとんどは試行錯誤と、暗い部屋で延々と抱っこして揺れることの繰り返しです。

断言しますが、去年の10月を私と夫が生き延びられたのは、リスのシリコン製歯固めのおかげと言っても過言ではありません。下の子の下の歯が生え始めたとき、彼は私の肩を噛みちぎろうとする絶対的な「小さな怪獣」と化しました。私がこのリスのおもちゃを愛している理由は、食品グレードのしっかりしたシリコン製で、ためらうことなく食洗機にポイッと放り込めるからです。カビが生えるような変な隙間もないし、赤ちゃんの不思議なムチムチの小さな手でも握りやすく、しかもお手頃価格。最近の私はものすごくケチなのですが、20ドル以下で赤ちゃんのギャン泣きをマジで止めてくれるアイテムに出会えるなんて、基本的には奇跡みたいなものです。

一方で、義理の母が買ってくれたハンドメイドの木とシリコンの歯固めについては、ちょっと言いたいことがあります。確かに、間違いなく美しいんです。キレイなSUVに乗りながらアイス抹茶ラテをすするオシャレなインフルエンサーが、ベージュのマザーズバッグから取り出しそうな見た目をしています。でも、木の部分の取り扱いには気を使わなければならず、それが私にとっては純粋なストレスなんです。ある日、夫がキッチンのシンクで、私がチリを入れたボウルの山の下にこれを一晩水浸しにしたまま放置したことがありました。私はビーチウッドの強度とカビについて軽いパニック発作を起こしました。無事だったものの、これはただ水に放置するのではなく、しっかりと拭いてお手入れをする必要があります。きちんとした大人の余裕がある人にとっては素晴らしいギフトですが、冷めたコーヒーと意地だけでなんとか動いている今の私にとって、余計なお手入れが必要なアイテムはただただ面倒なだけなのです。

プラスチックのガラクタ VS 現実の我が家のリビング

夜の9時にハンドメイドショップの注文を梱包しているとき、おもちゃ箱の底で猫に踏まれたプラスチックの農場の動物が、突然歪んだメロディを歌い始めることほど最悪な瞬間はありません。私がどれだけ「音の鳴るおもちゃ」を憎んでいるか、言葉では言い表せないほどです。

上の子のとき、私の夢にまで出てくる恐ろしいピカピカ光るプラスチック製のプレイマットがありました。夜中に突然、安っぽい高音のメロディが鳴り出し、しかも家の中の床面積を半分も占領していたのです。3人目の子どもを迎えるとき、私はついに賢くなり、単三電池を必要とするものは一切家に持ち込まないと固く決意しました。

最終的に私が選んだのは、パンダのプレイジムセットです。これはあのプラスチックの悪夢とは完全に別物です。静かだし、木製だし、大人用の家具の隣に置いても驚くほどしっくり馴染みます。小さな編みぐるみのパンダも木製のティピー（テント）も、私に向かって叫んだり、赤ちゃんの顔に向けてストロボの光を点滅させたりしません。赤ちゃんはただ寝転がっておもちゃを叩きながら、自分の手がどうやって動くのかを学び、私はその間、頭痛に悩まされることなくソファに10分間座って洗濯物を畳めるのです。最初、予算を気にする私は木製のベビー用品に少し高いお金を払うことにためらいがありましたが、2週間で壊れることもなく、電池を買い続ける必要もないと気づいたとき、十分その価値があると確信しました。

安全な睡眠、そして私が今でも息をしているか確認してしまう理由

私の母はよく「あなたをうつ伏せにして、ベッドバンパー付きのフワフワの毛布に寝かせてたけど、無事に育ったじゃない」と言います。これはアメリカ南部のすべてのおばあちゃんたちの決まり文句です。私はたいてい頷きながらスルーしています。なぜなら、「生存バイアス（たまたま生き残っただけ）」は現実に存在するものであり、1989年のやり方がたまたまうまくいったからといって、私が危険な賭けに出る理由にはならないからです。

私は安全な睡眠のルールに従おうと努力していますが、その解釈はいつも不安だらけで、めちゃくちゃです。ベビーベッドにおしゃぶりを置いておくとSIDSのリスクが減るかもしれないらしい、というのは、眠れなかった午前4時にどこかの掲示板で読んだ説です。医学的なガイドラインはいつも専門用語に包まれていて、結局のところ、固めのマットレスとスリーパーを使い、あとは祈るくらいしかできないのが現状です。私は今でも、ベビーベッドの上に立ち尽くし、赤ちゃんの胸が動いているかじっと見つめて確認してしまいます。母親特有のこの種の不安は、子どもが何人いようと決して消えることはないのです。

特別なベビーギフトを探しているなら、それを受け取る親たちが、おそらく恐怖と疲労に包まれ、家の中にどんどん蓄積していくモノの量に圧倒されているということを思い出してください。本当に明確な目的がない限り、もう新しいブランケットは必要ありません。トヨタの車くらいある巨大なぬいぐるみもいりません。彼らが必要としているのは、世界で最も過酷な仕事（＝子育て）を、ほんの少しでも楽にしてくれる道具なのです。

2年後、可哀想な母親が寄付箱に無理やり押し込まなければならないような巨大なぬいぐるみをまた買ってしまう前に、どうか彼らのためを思って、食洗機で洗えるものや、見ていても偏頭痛が起きないものを贈ってあげてください。

誰も正直に答えてくれない、リアルな疑問たち

親は本当に「オーガニック」なギフトを求めているの？

正直なところ、ママのタイプにもよりますが、そこまで自然派志向じゃない私のようなママでも、新生児向けのオーガニック製品は本当にありがたいと言えます。生後数週間の赤ちゃんの肌は信じられないほどデリケートで、少しこすれただけですぐに湿疹ができてしまいます。昔は「オーガニックコットン」なんてただ値段を高くするための口実だと思っていましたが、真ん中の子が安い化学繊維の服でひどい肌荒れを起こしたのを経験してから、完全に考えが変わりました。毎日がカオスな育児の中で、心配事をひとつ減らしてくれるだけで十分価値があるのです。

ベビーシャワーに絶対持って行ってはいけないものは？

すでに散々文句を言った「新生児用の小さな靴」は別として、安物のノーブランドのおむつで作った「巨大なおむつケーキ」はどうかやめてください。ギフトテーブルに置かれている最初の20分間は可愛く見えますが、その後、母親は全体を解体し、100枚のおむつを広げ、固定している小さな輪ゴムやピンを全部外さなければならないのです。おまけに、そのおむつが赤ちゃんのうんちの背中漏れを引き起こすようなメーカーのものだったら、ケーキ全体が丸ごと無駄になります。ただの無香料のおしりふき1箱とギフトカードを紙袋に入れて渡す、それで十分完璧です。

ぶっちゃけ、予算はいくらくらいが正解？

ベビーシャワーのプレゼントのために借金なんてするべきじゃない、というのが私の強い信念です。もし予算が20ドル（約数千円）なら、本当に質の良いシリコン製の歯固めを1つ買って、素敵なメッセージカードを添えてください。50ドル（約数千円〜1万円）出せるなら、良いスリーパーを買うか、みんなでお金を出し合ってプレイジムをプレゼントするのもいいでしょう。金額よりも実用性の方がはるかに重要です。1回着ただけで吐き戻しでダメになるような数万円のデザイナーズベビー服をもらうくらいなら、2千円の本当に質の良い乳頭保護クリームをもらった方が100倍マシです。

欲しいものリスト（レジストリ）にないものを贈るのは失礼？

失礼な場合もあれば、そうでない場合もあります。もしママが何時間もかけて特定のベビーカーをリサーチしてリストに入れているのに、「似ていると思ったから」という理由で別の安いベビーカーを買ってこられたら、それはイラッとします。でも、もしあなたが経験豊かな親で、午前3時の危機的状況で絶対に必要になるもの——赤ちゃん用の解熱鎮痛剤、鼻水吸引器、あるいは本当に頼りになる歯固めなど——をリスト外から選んで贈ったなら、最初は戸惑われても、実際にパニックが起きたときには間違いなく感謝されるはずです。

なぜ今、みんな木のおもちゃに夢中なの？

棚に飾ったときにオシャレに見えるから、というのも大きな理由のひとつです（嘘はつきません）。でもそれだけでなく、木のおもちゃは耐久性があり、電池を必要とせず、ただボタンを押してチカチカ光るランプをぼんやり見つめるのではなく、子どもが本当に自分の想像力を使って遊ぶように促してくれます。それに、幼児が木のブロックを部屋の反対側に投げ飛ばしたとしても、3日後にソファの下から突然「AはアップルのA！」なんてロボット音声が鳴り出すようなホラー展開は起きないですからね。