Le polemiche sulla figlia di Lily Collins e la mia nuova visione genitoriale

Erano le 6:14 del mattino di un piovoso martedì a Portland, e fissavo una tazza di caffè tiepido mentre mio figlio di 11 mesi cercava aggressivamente di strapparmi la barba alla radice. Ero riuscito a infilarlo a fatica nel marsupio dopo una notte di regressione del sonno che mi è sembrata un attacco DDoS mirato alla mia sanità mentale, e ho fatto il fatale errore di prendere il telefono per scorrere le notizie. Proprio in cima al mio feed c'era l'annuncio che l'attrice Lily Collins e suo marito Charlie McDowell avevano dato il benvenuto alla loro prima figlia, Tove Jane, tramite maternità surrogata.

Ho pensato che fosse una bella notizia. Una nuova famiglia, una bambina in salute. Ma poi ho scorso giù fino ai commenti, e il mio cervello è andato letteralmente in schermata blu. La quantità enorme di persone che pretendevano di sapere perché non avesse portato avanti la gravidanza lei stessa, che mettevano in dubbio la sua "vera" maternità e che sindacavano in modo aggressivo sulle scelte riproduttive di una sconosciuta era sconcertante. Mi ha fatto capire quanto sia totalmente distorta la nostra percezione collettiva della creazione di una famiglia, e mi ha costretto a ripensare alle mie stesse supposizioni ignoranti di prima che io e mia moglie avessimo nostro figlio.

Internet è pessimo quando si parla di dati riproduttivi

Prima di diventare papà, le mie conoscenze su come si fanno i bambini erano più o meno al livello di un video di educazione sessuale del liceo del 1998. Davo praticamente per scontato che tutti decidessero semplicemente di avere un figlio e, nove mesi dopo, apparisse un bambino. Non avevo la minima idea degli ostacoli medici estenuanti, strazianti e incredibilmente comuni che le persone affrontano. Mia moglie, che è infinitamente più intelligente di me, ha dovuto spiegarmi con delicatezza che la fertilità è, in pratica, un caotico lancio di dadi genetici.

La Collins aveva precedentemente scritto un libro di memorie in cui era stata incredibilmente aperta riguardo alle sue passate battaglie contro un grave disturbo alimentare, sottolineando come questo le avesse temporaneamente bloccato il ciclo mestruale e le avesse lasciato una profonda ansia per la sua futura fertilità. A quanto pare, un grave trauma fisico può far andare in blocco totale il sistema riproduttivo, eppure migliaia di sconosciuti si sono sentiti in diritto di connettersi a internet e pretendere di conoscere la sua storia clinica personale. La gente usava a sproposito termini come "maternità surrogata per vanità", come se in qualche modo avessero avuto accesso alle sue cartelle cliniche.

Quando io e mia moglie stavamo analizzando i dati reali — perché io gestisco l'ansia leggendo fogli di calcolo — ho scoperto che i cicli di trasferimento di embrioni tramite portatrice gestazionale hanno superato quota 8.800 nel 2021, secondo il CDC. È quasi il triplo rispetto a dieci anni fa. Le persone non intraprendono un percorso che negli Stati Uniti può costare più di 170.000 dollari solo per evitare le smagliature. Lo fanno a causa di gravi danni uterini, condizioni di salute croniche che richiedono farmaci non sicuri o barriere biologiche che rendono impossibile portare a termine una gravidanza.

La gravidanza è solo la fase di installazione

Ecco il più grande cambio di prospettiva che ho avuto negli ultimi undici mesi: prima pensavo che i nove mesi di gravidanza fossero l'evento principale, ma a quanto pare la gestazione è solo la fase di installazione. Il vero lavoro, quello che ti distrugge l'anima ma ti allarga il cuore, inizia quando il bambino arriva davvero e devi capire come mantenere in vita questa minuscola patata urlante.

Una delle critiche che ho visto lanciare ai genitori che ricorrono alla surrogata è questa bizzarra idea che non legheranno con il bambino perché non l'hanno partorito fisicamente. Il nostro pediatra ci ha detto durante la nostra prima, frenetica settimana a casa che i bambini costruiscono un attaccamento sicuro attraverso cure reattive: questo significa che chi dà loro da mangiare, li consola alle 3 del mattino e li culla all'infinito è la persona a cui il bambino connette il proprio sistema nervoso. Non ha assolutamente nulla a che fare con chi li ha spinti fuori da un canale del parto.

Se state accogliendo un bambino tramite madre surrogata, il vostro quarto trimestre sarà una prova del fuoco esattamente come quello di chiunque altro. Dovrete comunque fare tantissimo contatto pelle a pelle, su cui io e mia moglie abbiamo fatto grande affidamento quando nostro figlio non smetteva di urlare tra le 19:00 e le 22:00. Abbiamo praticamente vissuto senza maglietta per un mese. Quando lo vestivamo, facevamo grande affidamento sul Body per neonati in cotone biologico Kianao. Onestamente, questo è uno dei miei capi preferiti che possediamo perché, dopo che una tutina sintetica ha fatto venire a mio figlio una strana macchia rossa e irritata che mi ha mandato in una spirale di panico notturno su Google, questo in cotone biologico faceva finalmente respirare la sua pelle. Inoltre, il collo è abbastanza elastico da non farmi sentire come se gli stessi rompendo la clavicola ogni volta che cerco di vestirlo mentre si dimena come un minuscolo alligatore.

Il privilegio economico e la complessa matematica del creare una famiglia

Dobbiamo però parlare dell'aspetto economico, perché ignorarlo sembrerebbe falso. La maternità surrogata negli Stati Uniti è in stragrande maggioranza un percorso accessibile solo ai più benestanti. Tra i trattamenti di fecondazione in vitro, le spese mediche per la madre surrogata, le commissioni dell'agenzia e i contratti legali, stiamo parlando del prezzo di una piccola casa. Poter aggirare gli ostacoli biologici con un libretto degli assegni è un privilegio enorme.

Ma la narrazione secondo cui le madri surrogate sarebbero donne disperate economicamente, sfruttate da celebrità ricche, a quanto pare è in gran parte un mito in mercati fortemente regolamentati come quello statunitense. Sono finito in una tana del bianconiglio leggendo uno studio di una rivista chiamata Reproductive BioMedicine, il quale affermava che le portatrici gestazionali hanno in genere livelli di istruzione medio-alti e redditi superiori alla media. Sono per lo più guidate dall'empatia e dal desiderio di aiutare qualcun altro a costruire una famiglia, non dal disperato bisogno di pagare l'affitto. L'idea che a queste donne manchi la capacità di prendere decisioni sul proprio corpo è solo un altro strano modo in cui la società cerca di controllare le donne.

Se siete interessati a scoprire come preparare la casa per un nuovo arrivo, che sia tramite maternità surrogata, adozione o una gravidanza tradizionale, potreste voler dare un'occhiata alla nostra collezione di prodotti essenziali biologici e delicati sulla pelle dei bambini.

L'istinto di nidificazione non ha bisogno del pancione

Quando ci stavamo preparando per nostro figlio, mia moglie aveva il promemoria fisico di un pancione in crescita a innescare il suo istinto di nidificazione. Per i futuri genitori che ricorrono alla surrogata, la fase di preparazione ha un aspetto diverso, ma l'ansia è esattamente la stessa. Ti ritrovi comunque sveglio alle 2 del mattino a cercare i livelli esatti di tossicità di vari giocattoli di plastica e a chiederti se uno spigolo leggermente affilato sul battiscopa manderà il tuo futuro figlio al pronto soccorso.

Senza le limitazioni fisiche degli ultimi mesi di gravidanza, i futuri genitori spesso incanalano tutta quell'energia nervosa nel curare l'ambiente domestico. Ricordo di essermi iper-focalizzato sull'allestimento della cameretta come modo per sentirmi utile. Montare la Palestrina arcobaleno in legno è stato uno dei pochi compiti di nidificazione che ho completato con successo senza che mia moglie dovesse intervenire per sistemare i miei pasticci. Mi piace davvero molto questa cosa perché è fatta di legno naturale e non riproduce musica elettronica martellante e intermittente che mi fa venire voglia di buttarla giù dalla finestra. Se ne sta semplicemente lì a fare bella figura mentre il bambino colpisce il piccolo elefantino.

D'altra parte, abbiamo anche il Massaggiagengive a forma di panda in silicone, che è... ok. È totalmente sicuro e atossico, e in teoria dovrebbe massaggiare le gengive, ma ad essere del tutto onesto, mio figlio preferisce di gran lunga cercare di masticare il caricabatterie del mio portatile o il telecomando della televisione. Teniamo il panda nella borsa del cambio come piano di riserva per i ristoranti, ma di solito finisce solo per essere buttato a terra.

I confini personali sono una patch di sicurezza obbligatoria

Se c'è una cosa che ho imparato guardando il delirio assoluto scatenato dall'annuncio del bambino di una celebrità, è che le persone si sentono in pieno diritto di accedere ai dati operativi della tua famiglia. Quando hai un bambino, improvvisamente tua suocera, il tuo vicino di casa e il tipo che ti prepara il caffè pensano di avere i privilegi di amministratore sulle tue scelte genitoriali.

Se siete futuri genitori che hanno fatto ricorso a una surrogata, le domande che riceverete saranno probabilmente molto invasive. La gente vi farà domande sulla biologia della surrogata, su quanto è costato o sul perché non avete semplicemente adottato — come se il sistema di affidamento e adozione fosse un servizio di consegna Amazon Prime per esseri umani. Invece di lasciare che parenti ficcanaso eseguano una diagnostica sulla vostra pianificazione familiare mentre andate avanti a zero ore di sonno, provate a chiudere educatamente la conversazione con una frase generica sull'essere grati al vostro team medico, mentre gli passate aggressivamente il bambino per potervi rintanare in cucina a mangiare una manciata di cereali secchi.

Onestamente, far entrare il bambino in casa vostra è solo il primo passo. Comunque siate riusciti a "compilare" la vostra famiglia — che si tratti di fecondazione in vitro, portatrice gestazionale, adozione o una gravidanza biologica di serie — nel momento in cui quel bambino è tra le vostre braccia, siete ufficialmente nel vivo dell'azione. Vi faranno la cacca addosso, piangerete sotto la doccia e vi innamorerete così profondamente di un piccolo alieno urlante che vi farà fisicamente male.

Prima di perdervi completamente nella caotica bellezza del quarto trimestre, assicuratevi di fare scorta dell'attrezzatura che vi semplifica davvero la vita. Acquistate l'intera collezione dei nostri prodotti essenziali biologici e sostenibili per neonati proprio qui.

Le FAQ del Papà Imperfetto

I bambini nati tramite surrogata hanno difficoltà a creare un legame?

In base a tutto quello che ha detto il mio medico, assolutamente no. Ai bambini non importa in quale utero siano stati; gli importa chi li sta tenendo in braccio in questo momento. Se fate il contatto pelle a pelle, gli date da mangiare e rispondete quando piangono, i loro piccoli cervelli si connetteranno direttamente a voi. Creare un legame è un verbo, è qualcosa che fai attraverso mille azioni estenuanti e ripetitive ogni singolo giorno.

Come gestisco le persone che ci chiedono perché non abbiamo semplicemente adottato?

Questa domanda mi fa impazzire perché tratta l'adozione come se fosse un semplice lavoro di scartoffie privo di traumi, invece di un processo altamente complesso ed emotivamente logorante. Quando la gente lo chiede, ho scoperto che la cosa migliore è guardarli inespressivi e dire: "Abbiamo fatto le scelte mediche e familiari che erano giuste per noi, ma a proposito, hai visto che il bambino ha appena imparato a fare le pernacchie?" Cambiate argomento e sviate. Non dovete a nessuno le vostre ragioni mediche.

È normale sentirsi completamente distaccati quando il bambino arriva?

Oh cavolo, sì. Ho passato le prime due settimane di vita di mio figlio a chiedermi se avessi fatto un errore terribile, perché mi sentivo solo stanco e terrorizzato, non magicamente estasiato. Che tu porti in grembo il bambino o lo faccia una madre surrogata, quel legame magico istantaneo da film è spesso un mito. Mi ci sono voluti un paio di mesi in cui lo fissavo alle 4 del mattino per sentire davvero quella connessione travolgente. Datevi un momento per adattarvi all'aggiornamento del firmware; la vostra intera vita è appena cambiata.

Qual è il modo migliore per fare pelle a pelle se non abbiamo partorito?

Semplicemente toglietevi la maglietta e appoggiate il bambino sul petto. Sul serio, è così semplice. Noi lo facevamo mentre guardavamo dei pessimi reality in TV. Mettete una coperta morbida sulla sua schiena in modo che non prenda freddo, e lasciate che vi dorma addosso. A quanto pare, la temperatura del vostro corpo si regolerà naturalmente per riscaldarli, che è probabilmente la funzione biologica più figa che gli esseri umani abbiano. Assicuratevi solo di fare la pipì prima di sedervi, perché resterete intrappolati lì per almeno un'ora.