Era il terzo giorno con le gemelle, e mi trovavo davanti alla finestra della nostra camera da letto, nella pallida e grigia luce di un pomeriggio di novembre a Londra, tenendo Florence controluce come se fosse una banconota falsa da venti sterline. Dormiva, completamente ignara del fatto che, nelle ultime dodici ore, si era lentamente trasformata in un personaggio dei Simpson. Non tutto il corpo, per carità. Solo il viso e il bianco degli occhi, il che le conferiva l'inconfondibile aura di un minuscolo e furioso mandarino.
Diedi una gomitata a mia moglie, attualmente bloccata sotto Mathilda (l'altra nostra gemella, che era perfettamente rosa e rotonda e mi rendeva profondamente sospettoso per il contrasto). "Ma Florence è... arancione?" sussurrai, per paura che parlare a volume normale potesse svegliare il mandarino e farle reclamare la poppata.
Mia moglie strizzò gli occhi nella penombra. "Sembra fosforescente."
In uno stato di puro, inalterato panico da neo-genitore, afferrai il telefono con una mano e digitai freneticamente "perche mio babi è giallo" nella barra di ricerca. L'errore di battitura "neonatto giallo" vive ancora nella cronologia del mio browser, un monumento permanente alla mia privazione del sonno. Internet, come fa sempre alle 4 del mattino, suggerì immediatamente che eravamo spacciati. Ma quando la nostra infermiera pediatrica arrivò la mattina dopo, profumando di tè forte e scarpe comode, diede un'occhiata alla nostra figlia color evidenziatore ed emise il sospiro lungo e pesante di una donna che ha visto diecimila neonati gialli.
L'ispezione della banconota falsa
La nostra infermiera mi fece sedere e mi insegnò il "test della pressione", che è esattamente ciò che sembra, anche se fa uno strano effetto schiacciare il tuo fragile e nuovo bambino. Premi delicatamente il dito sul suo nasino o sulla fronte (dove l'osso è proprio sotto la pelle), e quando lo sollevi, osservi la reazione della pelle. Se sembra pallida per un secondo, fantastico. Se ha un colore distintamente giallo prima che il sangue ritorni, hai per le mani un neonato con l'ittero.
Poiché Florence è birazziale, l'infermiera ci spiegò che la sfumatura gialla a volte può essere notevolmente difficile da individuare sulle pelli più scure, il che significava che il test della pressione e il controllo del bianco degli occhi erano i nostri indicatori migliori. Mathilda, sdraiata proprio accanto a lei, superò il test della pressione a pieni voti. Florence lo fallì in modo spettacolare. Trascorsi le successive quarantotto ore a premere a caso la fronte di mia figlia mentre dormiva, come un tecnico nervoso che picchietta su un manometro rotto, sperando solo che la lancetta scendesse.
Una lezione di biologia da parte di un totale incompetente
Ma cosa causa esattamente questa strana fase giallognola nei nostri piccoli? Come mi ha spiegato la nostra dottoressa mentre cercavo disperatamente di far smettere di tremare le mie mani e di non rovesciare il tiepido caffè dell'ospedale su tutta la sua scrivania, si tratta essenzialmente di un fegato pigro. È tutta colpa della bilirubina, una parola che non avevo mai sentito prima ma che improvvisamente divenne la mia unica preoccupazione.
A quanto pare, la bilirubina è una sostanza gialla che si crea quando il corpo scompone i vecchi globuli rossi. Negli adulti, il fegato si limita a filtrarla e a scaricarla nel tratto digestivo. Ma i fegati dei neonati sono come me prima del primo espresso: completamente lenti, confusi e inclini a lasciare che il lavoro si accumuli sulla scrivania. Poiché il fegato non filtra abbastanza velocemente, la bilirubina si accumula nel sangue e tinge letteralmente la pelle di giallo.
La nostra dottoressa ha menzionato con nonchalance che circa il 60% dei bambini nati a termine sviluppa questo tipo di ittero normale e fisiologico. Ha anche borbottato qualcosa di complicato sull'ittero da latte materno (dove alcune proteine del latte bloccano temporaneamente il fegato impedendogli di smaltire la bilirubina), ma onestamente mi sono distratto a metà spiegazione perché Florence aveva appena fatto una cacca enorme ed esplosiva e il mio cervello poteva gestire solo una crisi alla volta.
L'assoluta follia del conteggio dei pannolini
Si scopre che la cura per questa condizione completamente normale ma terrificante è la cosa più estenuante che si possa immaginare quando non si dorme da quattro giorni. Devi dar loro da mangiare. Costantemente. Ti ritroverai intrappolato in un ciclo inesorabile in cui svegli un neonato profondamente letargico per nutrirlo dalle otto alle dodici volte al giorno solo per espellere la bilirubina dal suo sistema, mentre mantieni contemporaneamente un foglio di calcolo decisamente folle sui pannolini bagnati e diventi ossessionato dal colore della sua cacca.

La dottoressa disse che dovevamo vedere almeno sei pannolini pesanti e bagnati in un periodo di 24 ore, e che dovevamo osservare la cacca passare da quel meconio orribile, nero e appiccicoso (che ha l'aspetto e la consistenza esatta del catrame per tetti) a un giallo più chiaro e granuloso. La bilirubina lascia il corpo attraverso i loro rifiuti, il che significa che la mia intera esistenza si era improvvisamente ridotta a supplicare un essere umano lungo sessanta centimetri di usare il bagno, per favore.
Poiché controllavo il suo pannolino all'incirca ogni quattordici secondi per registrare un'altra tacca sul mio caotico blocco note sul comodino, praticamente vivevamo nel Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico. Sinceramente, è stato un salvagente. Quando sei al quarantesimo cambio di pannolino della giornata e le tue mani hanno dimenticato come funzionare, hai bisogno di vestiti che non ti facciano la guerra. Ha queste geniali spalle a busta, il che significava che quando l'inevitabile "caccastrofe" finalmente si è verificata (e abbiamo esultato, perché la cacca significava che il giallo se ne stava andando), potevo sfilare l'intero indumento verso il basso sulle sue gambe invece di trascinare rifiuti tossici sopra la sua testa. Il tessuto è incredibilmente elastico, il che è stato fantastico per le mie dita goffe ed esauste, e abbastanza morbido da non irritare la sua pelle mentre la svestivo costantemente per controllarle il petto sotto diverse lampade.
Per favore, non arrostite i vostri bambini
Durante una delle mie sessioni di scrolling a mezzanotte, mi sono imbattuto in un forum in cui qualcuno affermava con sicurezza che la cura migliore per un neonato giallo fosse semplicemente metterlo vicino alla finestra alla luce diretta del sole. Ne ho parlato alla nostra infermiera il giorno dopo.
Mi guardò come se avessi suggerito di dare a Florence una pinta di Guinness. Ci ordinò praticamente di non mettere mai la nostra neonata alla luce diretta del sole per curare l'ingiallimento, spiegando con assoluta severità che il rischio di scottature è astronomico e che la comunità medica mette esplicitamente in guardia i genitori contro questa credenza popolare. Anche se avesse funzionato, viviamo a Londra; il sole è comunque solo un concetto teorico di cui si discute al pub durante i mesi estivi.
Se i livelli di bilirubina diventano effettivamente pericolosamente alti, i medici non ti mandano in spiaggia. Prescrivono una vera e propria fototerapia, una speciale luce blu altamente controllata che scompone la bilirubina in modo sicuro, a volte eseguita con una sofisticata coperta luminosa in ospedale. Alla fine non ne abbiamo avuto bisogno, ma la minaccia di dover tornare nel reparto maternità mi ha fatto aderire rigidamente al programma delle poppate.
Se attualmente stai facendo su e giù per il pavimento del tuo salotto, fissando un neonato leggermente colorato e chiedendoti se stai facendo la cosa giusta, fai un bel respiro. Potrebbe aiutarti distrarti sfogliando la collezione di abbigliamento biologico di Kianao, così il tuo piccolo avrà almeno qualcosa di morbido e traspirante da indossare mentre monitori ossessivamente i cambiamenti del colore della sua pelle.
Shopping da stress e cose morbide
Non vi mentirò: l'ansia della fase "mandarino" mi ha spinto ad affrontarla nell'unico modo che i genitori moderni conoscono: comprare roba a caso su internet alle 3 del mattino per avere la sensazione di fare qualcosa.

Per prima cosa, ho comprato la Copertina Neonato in Bambù con Foglie Colorate. È davvero un bellissimo pezzo di stoffa e il materiale di bambù è incredibilmente liscio. Mi immaginavo di avvolgerci Florence, sperando che il delicato motivo a foglie potesse in qualche modo compensare la sua aggressiva colorazione agrumata. È stata meravigliosa per circa due giorni, fino al momento in cui l'ho completamente rovinata buttandola in un ciclo di lavaggio a 60 gradi in preda al panico dopo che l'aveva ricoperta di rigurgito. Il tessuto ha perso un po' della sua magia dopo che l'ho bollita. Se ne comprate una, per favore leggete l'etichetta di manutenzione e lavatela a freddo, al contrario di me.
Il mio secondo acquisto da stress è stato il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo. Florence aveva quattro giorni di vita. Ovviamente non aveva i denti. Riusciva a malapena ad aprire gli occhi. Ma ero così stanco e alla disperata ricerca di qualcosa di allegro che ho ordinato questo scoiattolo verde menta semplicemente perché sembrava simpatico. È rimasto abbandonato su una mensola della sua cameretta per ben cinque mesi prima che lei lo toccasse mai, ma ammetto che, una volta che quei piccoli, minuscoli e appuntiti incisivi hanno finalmente iniziato a spuntare, la parte ruvida a forma di ghianda di quello scoiattolo è diventata l'unica cosa che le ha impedito di tirare giù la casa a furia di urla.
Quando iniziare davvero ad andare in panico
La parte più difficile di tutta l'esperienza è stata capire la differenza tra un "giallo normale" e un giallo da "molla tutto e corri in macchina". La dottoressa ci disse di osservare la progressione. Inizia dalla testa e scende lungo il corpo.
Mi fu detto che se il colore fosse rimasto sul viso e sul petto, avremmo solo dovuto continuare ad allattarla e aspettare. Ma se il giallo fosse sceso sotto l'ombelico o, non sia mai, sotto le ginocchia, dovevamo andare dritti al pronto soccorso. Ci dissero anche di fare attenzione a una letargia estrema, quel tipo in cui non riesci letteralmente a svegliarli per mangiare, spogliandoli fino al pannolino o facendo loro il solletico sui piedi. Se il suo corpo diventava stranamente rigido o flaccido, o se avesse sviluppato un pianto acuto che non suonava come i suoi normali vagiti, dovevamo cercare immediatamente assistenza medica. Se non trattata, una bilirubina alle stelle può causare complicazioni cerebrali davvero terrificanti, sebbene la nostra dottoressa si sia affrettata a ricordare al mio me iperventilante che le complicazioni gravi sono incredibilmente rare.
Alla fine, abbiamo solo aspettato. Abbiamo monitorato i pannolini bagnati. Abbiamo festeggiato ogni cacca gialla e granulosa come se la nostra squadra di calcio avesse appena vinto la coppa. E poi, verso il decimo giorno, ho tenuto Florence controluce davanti alla finestra con la cupa luce londinese, ed era semplicemente... pallida. La sfumatura arancione era evaporata. Il bianco dei suoi occhi era onestamente bianco. La fase mandarino era finita, lasciandoci con una neonata normale, incredibilmente esigente, che si rifiutava ancora di dormire, ma che per lo meno era del colore giusto.
Sei pronto a smettere di cercare su Google ogni minimo cambiamento di colore della pelle e a fare scorta degli accessori che rendono davvero un po' più facili quelle estenuanti prime settimane? Dai un'occhiata agli accessori per neonati Kianao e trova qualcosa che allenti la tensione.
Domande frequenti sulla fase mandarino
Come capisco se il mio bambino ha l'ittero se ha la pelle scura?
Questo era esattamente il nostro problema con Florence. Il controllo standard della pelle non è sempre affidabile a seconda del tono della pelle. La nostra infermiera ci ha detto di premere delicatamente sul nasino o sul petto per vedere se la pelle sottostante avesse un aspetto giallognolo quando il sangue veniva respinto. Inoltre, controllavamo ossessivamente il bianco degli occhi e l'interno della bocca, che tendono a mostrare la tinta gialla in modo molto più chiaro, indipendentemente dal colore della pelle.
È vero che dovrei mettere il mio bambino al sole per curare l'ingiallimento?
Assolutamente no. La mia dottoressa ha quasi saltato la scrivania quando gliel'ho chiesto. La luce solare diretta non è un trattamento medico per un neonato, e il rischio di procurare a un bambino di pochi giorni una grave scottatura supera di gran lunga qualsiasi beneficio mitologico. Se hanno sinceramente bisogno di fototerapia, i medici useranno luci blu mediche molto specifiche e controllate che non li arrostiranno.
Perché allattare è così importante per eliminare la bilirubina?
Poiché il fegato è lento e pigro, l'unico modo in cui la bilirubina esce realmente dal corpo del tuo bambino è attraverso i suoi rifiuti. Devi dargli da mangiare costantemente (tipo, dalle 8 alle 12 volte al giorno) in modo che la espellano tutta con la pipì e la cacca. Se non mangiano, non fanno la cacca e il giallo torna in circolo. Preparati a familiarizzare intimamente con il volume esatto dei loro pannolini bagnati.
Dovrei smettere di allattare al seno se il mio bambino è giallo?
L'ostetrica del sistema sanitario nazionale (NHS) che abbiamo consultato ci ha detto esplicitamente di continuare, solo più frequentemente. Sebbene esista una cosa chiamata "ittero da latte materno" in cui le proteine del latte interferiscono temporaneamente con la funzione epatica, è generalmente innocua. Il vero pericolo è che si disidratino perché non si attaccano bene, il che concentra la bilirubina. Continua semplicemente ad allattarli, e se fai fatica con l'attacco, tormenta le consulenti per l'allattamento in ospedale finché non ti aiutano.
Quando sparisce di solito il colore giallo?
Per noi, il picco del panico è stato intorno al terzo e quarto giorno, ed è lentamente svanito verso la fine della seconda settimana. Per alcuni bambini allattati al seno, una lievissima sfumatura gialla può persistere per alcune settimane. Ma se improvvisamente peggiora, ha un picco vertiginoso o scende lungo le gambe, smettila di leggere articoli su internet e chiama immediatamente il tuo medico.





Condividi:
A cosa serve il borotalco oggi? La verità per i genitori moderni
Cos'è la baby boo challenge? (E perché stavo per chiamare il 112)