Trovato un Nido in Giardino? Attenzione ai Cuccioli di Coniglio

Caro Tom di esattamente sei mesi fa,

In questo preciso momento, te ne stai in mezzo al giardino sul retro con in mano un biscotto mezzo mangiato, indossando un solo stivale di gomma, mentre le tue figlie gemelle di due anni urlano con un terrificante mix di gioia e affetto omicida verso una zolla d'erba smossa. Cercando di tagliare il prato, hai appena scoperto un piccolo mucchietto pulsante di lanugine marrone, e il tuo primo istinto è farti prendere dal panico, presumere il peggio e lanciare un'operazione di salvataggio della fauna selvatica su larga scala.

Ti scrivo per dirti di fermarti, posare il biscotto e indietreggiare lentamente prima di rovinare tutto.

Stai per fare una serie di terribili supposizioni sui cuccioli di animali selvatici, per lo più dettate da una vita passata a consumare la propaganda di Beatrix Potter e dall'arrogante convinzione umana di saper fare i genitori meglio di quanto non faccia Madre Natura.

La madre non li ha abbandonati

Il tuo primo pensiero, mentre Florence punta aggressivamente un dito paffutello verso quelle minuscole creature, è che la loro mamma sia stata presa da una volpe urbana e che ora quelle povere anime siano una tua responsabilità. Stai già calcolando quanto costa una lampada riscaldante su Amazon.

La verità è che mamma coniglio sta solo adottando una strategia di cura della prole su cui ogni tanto fantastico anch'io nei momenti più bui della privazione del sonno: lascia i figli in un fosso poco profondo coperto di erba secca e li va a trovare solo due volte al giorno. Di solito all'alba e al tramonto. Non è morta, li sta solo deliberatamente ignorando per non attirare i predatori verso la tana. Sembra una negligenza orribile per i nostri moderni standard di genitori iperprotettivi, ma a quanto pare funziona.

Ricordo vagamente di essermi chiesto quale fosse il nome scientifico corretto per questi piccoli grumi vibranti di ansia, supponendo fosse 'coniglietti' o qualcosa di altrettanto sdolcinato. È venuto fuori, grazie alle informazioni della nostra esausta veterinaria di fiducia, Sarah, che in inglese si chiamano tecnicamente "kittens", cioè letteralmente gattini. Il che è francamente e inutilmente confuso quando sei al telefono in preda al panico con la Protezione Animali a cercare di spiegare che no, non hai trovato dei gatti sulla traiettoria del tuo tagliaerba.

Fissando l'abisso erboso

L'impulso di intervenire è opprimente quando hai due bambine che ti implorano di "aggiustare i cuccioli". Ma valutare se hanno effettivamente bisogno del tuo aiuto richiede un livello di autocontrollo che io non possedevo affatto.

La nostra veterinaria ha suggerito che se i loro pancini sono rotondi e paffuti — come dei piccoli Omini Michelin pelosi — e sono caldi al tatto, significa che sono nutriti e dovresti lasciarli in pace. Se hanno le dimensioni di una pallina da tennis e la capacità fisica di scappare via da te, nel mondo dei conigli sono praticamente degli adolescenti e non hanno decisamente bisogno che tu ronzi loro intorno con un contagocce.

Vorrei poterti dire che hai reagito con calma a questa informazione. Invece, sei mesi fa, sei andato nel panico perché uno sembrava un po' rugoso, e hai frettolosamente spogliato Matilda del suo Body per Neonati Smanicato in Cotone Biologico nel disperato tentativo di usarlo come coperta termica di emergenza improvvisata. Voglio dire, quel body è davvero geniale: ha quel fantastico scollo all'americana che di solito mi salva dal lottare con una bambina urlante durante gli incidenti esplosivi col pannolino, e il tessuto biologico è incredibilmente traspirante... ma l'animale selvatico non ne aveva minimamente bisogno. Il coniglio se n'è rimasto seduto lì con aria confusa, mentre Matilda se ne stava al vento di ottobre in solo pannolino, mangiandosi una manciata di terriccio.

Perché non prenderemo assolutamente un animale domestico

Dato che sei un idiota incline a romanticizzare la campagna pur vivendo nella Zona 3 di Londra, l'intera saga del giardino sul retro ti farà brevemente prendere in considerazione l'idea di comprare un coniglio domestico. Penserai che potrebbe insegnare alle bambine la responsabilità, o l'empatia, o qualche altra parola d'ordine sullo sviluppo infantile.

Scaccia immediatamente questo pensiero. Un bambino di due anni e un animale preda con la spina dorsale fatta di gesso è un'equazione che finisce in lacrime, parcelle veterinarie esorbitanti e profondi traumi psicologici per tutti i soggetti coinvolti. I bambini piccoli sono rumorosi, imprevedibili e fondamentalmente terrificanti. I conigli sono vegani molto ansiosi che possono letteralmente spezzarsi la schiena se scalciano per la paura mentre vengono tenuti in modo improprio da un bambino che vuole solo "strizzare il coniglietto".

Abbiamo cercato di incanalare l'improvvisa ossessione delle gemelle per gli animali lanciando giocattoli contro il problema. Abbiamo preso loro il Set di Costruzioni Morbide per Bambini, sperando che costruissero una casetta per i loro animaletti immaginari. Non sono male, quei blocchi. Sono fatti di un materiale in gomma morbida che non fa male quando ci calpesti sopra alle 3 del mattino, e hanno dei numeri sopra che le bambine ignorano completamente. Ma onestamente, la maggior parte delle volte finiscono per essere scaraventati contro le porte a vetri mentre cerco di bere una tazza di tè tiepido e mi interrogo sulle scelte della mia vita.

L'incubo assoluto dell'allattamento artificiale

Mettiamo che la madre sia stata davvero investita da un'auto e che tu abbia seriamente tra le mani un caso di cuccioli orfani. Inevitabilmente ti ritroverai a scorrere disperatamente il telefono per capire quale sia il menu perfetto per un coniglietto selvatico che ha perso la mamma. Penserai che sia sufficiente scaldare un po' di latte vaccino dal frigorifero.

Non farlo. Il latte di mucca, a quanto pare, manderebbe il loro minuscolo e fragile apparato digerente in uno shock immediato e fatale.

Se mai dovessi trovarti con le spalle al muro a cercare di capire esattamente cosa debba consumare un coniglio orfano, la risposta è una miscela altamente specifica e matematicamente complessa di latte di capra, latte in polvere per gattini e una preghiera a qualunque divinità supervisioni il salvataggio amatoriale della fauna selvatica. Deve essere scaldato a esattamente 40,5 gradi, e devi nutrirli mentre sono rigorosamente seduti in posizione verticale.

Se li culli a pancia in su come si fa con un neonato umano — che è esattamente ciò che ogni muscolo del tuo cervello da genitore ti sta urlando di fare — potrebbero aspirare il liquido nei polmoni e morire di polmonite. È un campo minato di potenziali disastri avvolto in una morbida pelliccia.

Ma il cibo non è nemmeno la parte peggiore. La parte peggiore sono i bisognini.

Le mamme coniglio non comprano salviette biologiche per neonati. Leccano i loro piccoli con la lingua per stimolare il sistema nervoso a rilasciare urina e feci. Se la madre non c'è, indovina a chi tocca il compito di replicare la sensazione della lingua gigante di un coniglio?

Al tuo, Tom. Devi prendere un panno di cotone umido e caldo e strofinare delicatamente le loro parti basse dopo ogni singolo microscopico pasto, solo per mantenere l'intestino in movimento. È un'esperienza profondamente umiliante che fa sembrare il cambio di un pannolino esploso nel retro di una Vauxhall Astra come una vacanza al Ritz. Te ne starai lì seduto, coperto di latte di capra, a massaggiare l'inguine di un animale selvatico, chiedendoti come diavolo hai fatto a laurearti in Storia a pieni voti per finire così.

Attieniti agli animali di legno

Invece di portare fragili animali selvatici in una casa attualmente governata da due bambine caotiche, dobbiamo limitarci a oggetti inanimati che non possono morire di paura.

Quella Palestrina in Legno Arcobaleno che abbiamo preso quando erano appena nate? Quello è stato l'apice della sensata interazione con gli animali. Stava lì, esteticamente gradevole e strutturalmente solida, con a penzoloni un elefante di legno che non poteva subire un infarto indotto dallo stress quando Florence gli strillava contro. Il legno naturale non mi costringeva a stimolargli l'intestino con un panno caldo, ed è sopravvissuto a tutte le vigorose manate che le bambine gli hanno rifilato. (Ovviamente ormai sono troppo grandi per usarla, ma rimane una delle poche cose in questa casa che non mi ha fatto salire la pressione sanguigna).

Se in questo momento stai cercando di sopravvivere ai caotici primi anni di vita pur mantenendo una parvenza di casa ecologica ed esteticamente tollerabile, ti conviene sfogliare la collezione biologica per la prima infanzia di Kianao prima di fare qualcosa di drastico come adottare un piccolo mammifero.

Quindi, Tom di sei mesi fa. Posa il biscotto. Riposiziona delicatamente un po' di erba sopra la tana smossa, mettendola a incrocio in modo da capire se la madre tornerà più tardi. Prendi in braccio le gemelle, ignora le loro veementi proteste sull'abbandonare i "cuccioli", e torna in casa. Chiudi a chiave la porta sul retro. Versati un caffè molto lungo.

La madre ti sta probabilmente osservando da sotto il cespuglio di rododendri in questo momento, giudicando il tuo modo di fare il genitore. Lasciale fare il suo lavoro, così tu potrai fallire in modo spettacolare nel tuo, ma in santa pace.

Pronto a barattare le fantasie di salvataggio della fauna selvatica con articoli pratici per l'infanzia che non richiedono una laurea in veterinaria? Scopri gli articoli essenziali e sostenibili per neonati di Kianao, per mantenere i tuoi piccoli al sicuro, a loro agio e lontani dalle fragili creature del bosco.

Domande che probabilmente stai cercando furiosamente su Google in questo momento

Come faccio a sapere se una tana nell'erba è davvero abbandonata?
A meno che il nido non sia completamente distrutto o i cuccioli non siano visibilmente feriti e gelati, probabilmente è tutto a posto. Puoi posizionare alcuni rametti o dei pezzetti di spago a formare una griglia del tris sopra la copertura d'erba. Controlla di nuovo dopo 12 ore. Se il motivo è stato alterato, la mamma è tornata per il suo turno di pappa al crepuscolo. La nostra veterinaria mi ha garantito questo trucco, che mi ha salvato dal rapire quattro animali perfettamente sani.

È sicuro per il mio bambino piccolo tenere in braccio un coniglio domestico?
Onestamente, è un'idea pessima. I bambini piccoli non hanno controllo motorio fine e regolazione degli impulsi. I conigli sono animali da preda con ossa sottili come la carta, e scalciano violentemente se si sentono in trappola. Praticamente stai dando una molla carica a una persona minuscola, ubriaca e imprevedibile. Attieniti ai peluche almeno fino a quando non avranno sette o otto anni.

Che tipo di latte si dà a un coniglietto orfano?
Mai il latte di mucca. Mai. Se stai agendo davvero in base a un consiglio veterinario di emergenza, di solito si tratta di una miscela specifica di latte di capra e KMR (Latte in Polvere per Gattini). Ma la verità è che dovresti metterli in una scatola scura e silenziosa appoggiata per metà su un cuscino termico impostato al minimo, e portarli immediatamente a un centro di recupero per la fauna selvatica autorizzato.

Perché non posso nutrirli cullandoli a pancia in su?
Perché la loro anatomia non è fatta per questo. Quando li incliniamo all'indietro come un neonato umano che prende il biberon, il liquido finisce dritto nel tubo sbagliato e va nei polmoni. Devono sedersi in posizione verticale, con le zampine a terra o contro la tua mano, come farebbero se prendessero il latte dalla loro mamma.

Quando i cuccioli selvatici lasciano la tana per sempre?
Incredibilmente presto. Quando hanno circa tre o quattro settimane e sono all'incirca delle dimensioni di una palla da tennis pelosa, sono completamente svezzati e pronti ad affrontare il mondo. Se ne vedi uno di queste dimensioni saltellare per il giardino, non si è perso. È solo che è andato via di casa dalla mamma e sta cercando il suo primo appartamento.