Magazin
Jegyzetek a hat hónappal ezelőtti önmagamnak az M-baba időszak túléléséről
Hajnali 3:14 van, és úgy bámulod a párásító fényét, mintha abban rejlenének az univerzum nagy válaszai. Kint a chicagói szél a hálószoba ablakát zörgeti, de bent csak az újszülötted szapora, szörcsögő légzését hallod. Az elmúlt húsz percben már hatszor ellenőrizted,...
Tina Fey hazudott nekem: Miért valók a kukába a hollywoodi babás klisék
Hajnali 3:14 van. Be vagyok ékelődve az IKEA kanapénk sarkába egy teljesen természetellenes, gerincfacsaró pózban, mert ha csak egy millimétert is mozdulok, felébresztem az 'A' ikret, aki épp egy meleg nyáltócsát csöpögtet a kulcscsontomra. Az iPademen, aminek a fényerejét teljesen...
Amikor egy terápiás app és egy igazi bébi lamantin mentette meg a józanságom
Kedd reggel 7:14 volt, és a konyhámban álltam a férjem ősrégi Boston College-es kapucnis pulcsijában. Abban, amelyiknek a bal mandzsettáján van egy megkeményedett, rejtélyes folt, ami lehet humusz, beszáradt zabkása, de őszintén szólva akár egy 2020-as babakaki is. Egy langyos...
Az igazság a babatérképről: A pocakban és azon túl
Figyelj, harmincnégy hetes terhesen ott ültem a chicagói lakásunk fürdőszobájának kövén hajnali kettőkor egy lila, lemosható filctollal a kezemben, és a saját hasamat böködtem. Odakint sűrűn szakadt a hó, az éjszakai keresési előzményeim pedig csupa pánikolós elütésből álltak, mint például...
Mit tegyél, ha a totyogód egérfészket talál otthon
Épp derékig süllyedtem a téli ruhák kupacában a garázsban, és egy olyan pár kesztyűt próbáltam előásni, ami valószínűleg 2021 óta nem is létezik egyben, amikor a legnagyobb fiam, Jackson megkocogtatta a vállam. Valamit tartott a kezében, ami leginkább egy rezgő,...
Anyajegy a babán: Mikor pánikoljunk és mikor dőljünk hátra?
Az anyósom annyira ráhajolt a pelenkázóra, hogy azt hittem, egyenesen belezuhan a pelenkás kukába. Vasárnapi ebédre ugrottunk át hozzájuk, és én csak a legidősebb fiamra – aki lényegében két lábon járó elrettentő példája az összes szülői hibának, amit valaha elkövettem...
Hajnali fejlámpás hadművelet: Túlélni a babakörömvágás időszakát
Úgy hajolok Maya kiságya fölé, mint valami rettentő amatőr ékszertolvaj. Hajnali 3:14 van. Egy 400 lumenes kemping fejlámpa van a fejemen, olyan erővel tartom vissza a lélegzetemet, hogy már homályosan látok, a kezemben pedig egy ijesztően éles fémollóval egyensúlyozok az...
Kész rémálom: A tökéletes kislánynév kiválasztása
Harmincnégy órával a császármetszésem után, abban a borzalmas kórházi hálós bugyiban és egy szoptatós melltartóban, amiből áradt a savanyú tej és a kétségbeesés szaga, csak meredtem arra az üres hivatalos nyomtatványra. Az anyakönyvvezető hölgy úgy állt az ajtóban, mintha a...
Babavárás üres pénztárcával: hogyan éljük túl? (Főleg, ha ikrek)
Egy 2011-es Opel Astra vezetőülésén ültem a St. Thomas kórház parkolójában, és a betört képernyőjű telefonomon meredtem a banki applikációra. A feleségem az anyósülésen ült, és egy csík ultrahangképet szorongatott, amiért épp az imént fizettünk ki három fontot. A szonográfus,...