Le jour où mes jumeaux ont trouvé un bébé cardinal dans la terre du jardin

« Pose cette pomme de terre, Florence », ai-je dit, levant à peine les yeux de ma tasse de thé tiède. Cela faisait deux semaines que nous étions en vacances d'été chez les parents de ma femme, dans le nord de l'État de New York, et mon objectif principal pour l'après-midi était de m'asseoir sur une chaise de jardin sans qu'on me grimpe dessus.

Sauf que ce n'était pas une pomme de terre. En général, les pommes de terre ne palpitent pas et n'émettent pas de petits gazouillis aigus et rauques lorsqu'elles sont pressées par un enfant de deux ans. J'ai fait tomber mon mug sur la terrasse, renversant du thé partout, et j'ai piqué un sprint à travers la pelouse juste au moment où Matilda essayait activement de reculer avec sa voiture en plastique pour bébé sur la parcelle d'herbe exacte où sa sœur menait cette inspection de la faune non sollicitée.

J'ai écarté les doigts boueux de Florence pour découvrir ce qui ressemblait à un papillon de nuit poussiéreux et sévèrement déprimé. Il avait une petite crête trapue sur la tête, un bec sombre qui semblait bien trop grand pour son visage, et un air général d'indignation justifiée. Il s'est avéré que cette petite boule de poussière en colère était en fait un bébé cardinal, bien qu'il ne ressemble en rien à l'oiseau majestueux et rouge vif peint sur le devant de la carte de naissance que ma belle-mère américaine nous avait envoyée à la naissance des filles.

Pourquoi la nature nous ment constamment

Si vous supposiez, comme moi, qu'un bébé cardinal sortirait de son œuf avec l'apparence d'un minuscule rubis étincelant, vous avez tout faux. Apparemment, les mâles n'acquièrent leurs plumes rouges si caractéristiques qu'à leur première mue d'automne, ce qui me semble être un oubli monumental de la part de Dame Nature. Pendant les premières semaines de leur vie, ils sont conçus uniquement pour le camouflage, ce qui signifie qu'ils ressemblent à un tas de feuilles mortes ou à un mouton de poussière égaré.

Nous étions là, dans la chaleur de midi, bloqués dans une étrange impasse. Florence, couverte de terreau, pointait du doigt l'oiseau en exigeant que je la laisse le manger. Matilda hurlait parce que j'avais confisqué son véhicule pour éviter un homicide involontaire. Et je me tenais là, tenant ce qui me semblait être un jaune d'œuf fragile et respirant, essayant de me rappeler si le contact humain transformait réellement les oiseaux en parias.

J'avais environ trente secondes pour décider de ma prochaine action avant que les jumelles ne se mutinent. Florence avait passé toute la matinée à ramper comme un commando à travers les précieux pétunias de sa grand-mère et portait son Body pour bébé en coton bio de Kianao. Je vais mettre mon récit de panique en pause ici pour admettre que ce body est en fait génial. La plupart des vêtements pour bébés donnent l'impression d'être faits de papier de verre recyclé une fois qu'on les a lavés quelques fois, mais ce truc est composé à quatre-vingt-quinze pour cent de coton bio et possède des emmanchures à l'américaine qui le rendent absurdement facile à retirer d'un bambin qui se débat. Il avait déjà survécu à un accident de couche massif lors du vol depuis Heathrow et résistait actuellement à une pâte épaisse de boue de l'Ohio et de poussière d'oiseau sans se déformer. J'apprécie tout ce qui travaille plus dur que moi, et ce body remplit parfaitement ce contrat.

Mais revenons à l'oiseau. J'ai frénétiquement tapé « que faire avec un oiseau pomme de terre marron » sur mon téléphone avec mon pouce, tout en tenant la créature hors de portée de mes enfants.

L'appel téléphonique frénétique à la dame de la protection de la faune

Internet, dans son infinie sagesse, m'a offert un tas de conseils contradictoires, dont la plupart semblaient impliquer la construction d'un incubateur avec une boîte à chaussures et une lampe de bureau. Décidant que je n'étais absolument pas qualifié pour gérer une unité de soins intensifs néonatals pour volailles, j'ai appelé un centre de réhabilitation de la faune sauvage local dont j'avais trouvé le numéro sur un site municipal effroyablement obsolète.

La femme qui a répondu donnait l'impression de fumer trois cigarettes en même temps et n'avait absolument aucune patience pour un père britannique paniqué. Elle m'a dit, en des termes très clairs, que ce que je tenais était un oisillon juvénile (un jeune à l'envol), ce qui signifiait qu'il était tout à fait normal qu'il soit par terre à se comporter comme un idiot.

J'avais toujours pensé que si un bébé oiseau tombait d'un arbre, il fallait organiser un sauvetage spectaculaire impliquant des échelles et des compte-gouttes remplis d'eau. La réhabilitatrice a eu un rire rauque et terrifiant quand j'ai mentionné l'eau. Elle m'a expliqué que les oiseaux ont les voies respiratoires juste à la base de leur langue, ce qui signifie que mon instinct de lui donner une petite gorgée d'eau aurait effectivement noyé le pauvre oiseau sur-le-champ. Ils tirent apparemment toute leur hydratation des entrailles des chenilles que leurs parents leur donnent à manger, un détail dont je me serais bien passé pour le reste de ma vie.

Elle a également démenti de manière agressive le mythe selon lequel les parents oiseaux abandonnent leurs bébés s'ils sentent une odeur humaine sur eux. Il s'avère que la plupart des oiseaux ont un odorat notoirement épouvantable. Vous pouvez les ramasser, les remettre dans un buisson, et les parents s'en moqueront éperdument, à condition de ne pas avoir blessé l'oiseau au passage.

La grande barricade de l'Ohio

Ses instructions étaient d'une simplicité exaspérante, c'est-à-dire qu'elles impliquaient que je ne fasse absolument rien d'utile. On m'a dit de reposer doucement l'oiseau sur le sol sous l'arbuste le plus proche, de traîner mes enfants à l'intérieur, d'enfermer tous les chats du quartier dans la cuisine, et d'attendre simplement que les parents reviennent de leur partie de chasse.

Placer l'oiseau sous le buisson a été facile. Convaincre Florence et Matilda que la partie divertissement de l'après-midi était terminée s'est avéré presque impossible. Dans une tentative désespérée de les tenir éloignées des arbustes pendant que nous observions depuis la terrasse, j'ai construit un mur défensif en utilisant leur Ensemble de blocs de construction souples pour bébés. Pour être tout à fait honnête à propos de ces blocs : le caoutchouc souple et non toxique est fantastique quand Matilda décide de les mâchouiller pendant quarante-cinq minutes d'affilée, et j'adore pouvoir les laver dans l'évier sans qu'ils se désintègrent. Mais comme barricade structurelle contre deux bambins déterminés tentant une évasion pour caresser un oiseau sauvage ? Totalement inutile. Elles ont simplement renversé le mur aux couleurs pastel, m'ont jeté un bloc avec le chiffre quatre sur le tibia, et ont essayé de courir à nouveau vers les buissons.

J'ai fini par devoir coincer physiquement une enfant sous chaque bras, transpirant à grosses gouttes sous l'humidité, pendant que nous surveillions le buisson.

De retour chez nous à Londres, nous organisons beaucoup de temps de jeu structuré. Nous avons le Portique d'éveil en bois arc-en-ciel installé dans le salon, qui est adorable. La structure en bois est robuste, les jouets en forme d'animaux suspendus sont esthétiquement agréables, et cela offre aux filles un environnement sûr et contrôlé pour explorer les textures et les formes sans que je m'inquiète de les voir contracter une étrange maladie aviaire. C'est un microcosme de développement magnifique et stérile.

Le jardin, en revanche, est un terrifiant champ de bataille entre la vie et la mort. La réhabilitatrice m'avait dit que seulement la moitié de ces oisillons survivent honnêtement jusqu'à l'âge adulte, ce qui semble être une statistique terrible jusqu'à ce que l'on réalise à quel point ils sont complètement sans défense en sautillant dans la terre pendant une semaine pour apprendre à voler.

Si vous souhaitez divertir vos tout-petits à l'intérieur, là où la faune est strictement composée de bois et de silicone de qualité alimentaire, je vous suggère fortement d'explorer la collection pour chambre d'enfant Kianao plutôt que de compter sur la faune locale.

Quand les parents ont fini par pointer le bout de leur bec

Après une vingtaine de minutes angoissantes à tenir deux bambins récalcitrantes, un éclair rouge vif a surgi du chêne. C'était le papa cardinal.

La dame de la protection de la faune avait mentionné ce détail, et je l'ai trouvé incroyablement réconfortant en tant que père. Une fois que les bébés sautent hors du nid pour apprendre à voler, le papa cardinal prend en charge la quasi-totalité du nourrissage. Il passe ses journées à faire des allers-retours, enfonçant frénétiquement des insectes écrasés dans les becs béants de sa progéniture au sol, tandis que la mère s'envole pour commencer à construire un nouveau nid pour sa prochaine couvée d'œufs. J'ai ressenti une parenté immédiate et profonde avec cet oiseau rouge épuisé. Nous avons échangé un regard — ou du moins j'ai projeté ma propre fatigue parentale dans ses petits yeux perçants — avant qu'il n'enfonce une chenille verte dans le gosier de son bébé et ne s'envole à nouveau pour trouver plus de nourriture.

Apparemment, ces bébés prennent environ trois grammes chaque jour. Je n'ai aucune idée de la façon dont les scientifiques ont réussi à découvrir cela sans recevoir une énorme amende, car détenir l'un de ces oiseaux est une véritable violation de la loi fédérale sur les oiseaux migrateurs aux États-Unis, passible d'une amende pouvant aller jusqu'à quinze mille dollars. Ce qui me semble incroyablement cher pour une créature qui ressemble à un œuf à l'écossaise moisi et qui hurle constamment.

Finalement, la chaleur et le manque de jouets interactifs ont eu raison de la détermination des jumelles. Nous avons abandonné l'oiseau aux bons soins de son père et sommes rentrés à l'intérieur pour nous laver les mains avec suffisamment de savon antibactérien pour stériliser un bloc opératoire.

Toute cette épreuve a été totalement épuisante, mais elle m'a appris quelques petites choses. Principalement, que la nature est incroyablement résiliente, que l'intervention humaine est presque toujours le mauvais choix, et que mes tout-petits essaieront absolument de manger tout ce qu'elles trouvent dans la terre. C'est un miracle que l'un de nous atteigne l'âge adulte, franchement.

Si vous souhaitez habiller vos propres petits oisillons chaotiques avec des vêtements qui peuvent véritablement résister à la boue, à la sueur et aux rencontres soudaines avec la faune, vous devriez vraiment jeter un œil à la gamme de vêtements en coton bio chez Kianao. Cela ne les empêchera pas de ramasser des animaux étranges, mais le nettoyage après coup sera nettement plus facile.

Les questions que j'ai frénétiquement cherchées sur Google pendant cette épreuve

Comment savoir si l'oiseau a vraiment besoin de mon aide ?

À moins que l'oiseau ne saigne visiblement, qu'il ait une aile manifestement cassée, ou qu'il soit complètement chauve et grelottant sur le béton, loin de tout nid, vous n'êtes censé ne rien faire du tout. S'il a des plumes et qu'il sautille avec l'air grincheux, c'est un jeune à l'envol. Les parents le surveillent depuis un arbre, jugeant probablement vos compétences parentales tout aussi durement que vous jugez les leurs.

Mon enfant peut-il attraper une terrible maladie en touchant un oiseau sauvage ?

La réponse courte est peut-être, mais probablement pas lors d'une rencontre de deux secondes. Les oiseaux peuvent être porteurs de salmonelle et de divers acariens, c'est pourquoi j'ai frotté les mains de Florence jusqu'à ce qu'elle se plaigne. Contentez-vous de leur laver soigneusement les mains à l'eau chaude et au savon immédiatement. S'ils ont essayé de manger l'oiseau, ou de lécher leurs mains avant que vous ayez pu les laver, vous voudrez peut-être appeler votre médecin par précaution (et pour le faire bien rire).

Dois-je lui donner un peu de lait ou de pain ?

Absolument pas, en aucune circonstance. Selon la femme très en colère au téléphone, le pain n'offre aucune valeur nutritionnelle et peut vraiment bloquer leurs minuscules voies digestives, et le lait de vache leur donnera une diarrhée sévère car les oiseaux sont totalement intolérants au lactose. Ils mangent des insectes. À moins que vous ne soyez prêt à mâcher une chenille vivante et à la recracher dans leur bec, éloignez-vous de l'oiseau.

Que faire si mon chat l'a déjà attaqué ?

Si votre chat ou votre chien a pris l'oiseau dans sa gueule, il doit être emmené immédiatement dans un centre de réhabilitation de la faune sauvage, même si vous ne voyez pas de sang. La salive de chat contient des bactéries hautement toxiques pour les oiseaux et les tuera en quelques jours sans antibiotiques. Mettez l'oiseau dans une boîte en carton sombre et calme sur une serviette (ni eau, ni nourriture) et commencez à appeler les centres de sauvetage locaux.

Pourquoi le bébé cardinal est-il marron et non rouge ?

Parce que la nature aime décevoir les tout-petits. Le plumage rouge vif est exclusivement réservé aux mâles adultes pour frimer. Les bébés et les femelles gardent une couleur beige-brunâtre afin de se fondre dans les feuilles mortes et la terre, ce qui leur évite d'être immédiatement mangés par les faucons pendant qu'ils passent une semaine au sol à essayer de comprendre comment fonctionnent leurs ailes.