Envie d'adopter un caneton ? Lisez ceci avant de craquer

« Prends-en un à la coopérative agricole du coin, c'est en gros comme un chiot qui demande peu d'entretien », a déclaré ma voisine avec assurance par-dessus la clôture mardi dernier, tout en arrosant ses pétunias.

« Ils vont littéralement tapisser ta maison de matières fécales microscopiques et tes enfants attraperont la dysenterie », m'a envoyé ma sœur par texto en MAJUSCULES quand j'ai évoqué l'idée une heure plus tard.

« Oh, des canetons ? Rien de plus simple, gardez-les juste dans votre baignoire », a haussé les épaules l'adolescent du magasin d'alimentation animale quand j'y suis allée pour acheter des croquettes ce même après-midi.

Voilà. C'est incroyablement utile et pas du tout déroutant.

Hier, à 6h15, j'étais dans ma cuisine, portant ce pantalon de yoga gris avec cette mystérieuse tache d'eau de Javel sur le genou gauche, en train de me verser ma troisième tasse de café noir. Maya, qui a sept ans et qui est en plein dans sa phase « je veux être fermière », avait réussi à faire pression pour qu'on ait notre propre basse-cour après avoir regardé des vidéos TikTok super esthétiques sur la vie à la ferme. Vous voyez le genre. La maman porte une robe en lin immaculée et sourit en tenant un panier d'œufs. Je ne possède pas de robe en lin. Je possède des vêtements de sport anti-taches qui n'ont pas vu l'intérieur d'une salle de sport depuis 2019.

Pendant ce temps, Léo, mon petit de quatre ans, courait autour de l'îlot central en criant « COIN-COIN » à notre golden retriever épuisé. J'étais dangereusement sur le point de taper diverses requêtes du genre "cherche bébés canards à vendre près de chez moi" sur le navigateur de mon téléphone avant même que le café ne fasse totalement effet. Parce qu'ils sont mignons. Mon Dieu, qu'ils sont mignons. Mais avant de céder à la pression printanière et d'introduire un oiseau vivant, respirant et faisant caca dans votre maison, il faut qu'on parle de ce que ça implique vraiment. Bref, le fait est que c'est beaucoup plus compliqué que de simplement les jeter dans une baignoire.

Comment ils arrivent par la poste, en vrai

Bon, mettons que vous décidiez de commander une race spécifique en ligne. Je n'en avais aucune idée, mais vous ne pouvez pas en acheter qu'un seul. Les canards sont des animaux grégaires incroyablement sociaux, et s'ils n'ont pas de copains, ils dépriment et se laissent plus ou moins dépérir. En plus, il y a des minimums d'expédition. Les couvoirs vous obligent généralement à en commander au moins trois à dix car ils ont besoin de partager leur chaleur corporelle pendant le trajet. Oui, le trajet. Les services postaux livrent des oiseaux vivants. Je n'arrive toujours pas à m'y faire.

Apparemment, juste avant d'éclore, le bébé canard absorbe le reste du jaune d'œuf dans son petit ventre. J'imagine que ce jaune agit comme une boîte à lunch biologique qui leur donne assez de calories et d'hydratation pour survivre dans une boîte en carton par la poste pendant deux ou trois jours. Ça ressemble à un mauvais film de science-fiction, mais mon mari, Mark, a fait des recherches sur le site d'une université agricole et a dit que c'est tout simplement comme ça que fonctionne la volaille.

Mais voici le clou du spectacle. Votre bureau de poste local va recevoir cette boîte d'oiseaux qui piaillent et qui vibrent vers 4h30 du matin. Et ils vous appelleront. Ils s'en moquent bien que vous ayez été debout jusqu'à 2 heures du matin pour gérer les terreurs nocturnes de votre petit. Une dame appelée Brenda appellera sur votre portable avant le lever du soleil pour vous dire de venir sur-le-champ parce qu'elle ne veut pas qu'ils meurent sur son quai de chargement. Et vous voilà en train de conduire dans le noir en pyjama, en priant pour que le chauffage de votre monospace s'allume assez vite pour que votre nouveau troupeau commandé par correspondance ne gèle pas.

Toute l'histoire de la salmonelle

Notre médecin, le Dr Davis, est ce grand fatigué merveilleux qui a toujours l'air d'avoir besoin d'une sieste, et je lui confierais ma vie les yeux fermés. Quand j'ai emmené Maya pour son bilan annuel et que je lui ai parlé innocemment d'avoir des volailles dans le jardin, il a poussé un long et lent soupir. Il m'a dit que les enfants de moins de cinq ans ne devraient vraiment pas les manipuler du tout.

Il m'a expliqué un truc sur leur système immunitaire minuscule et sous-développé, et le fait qu'un oisillon, aussi propre et duveteux soit-il, est en gros une petite usine à salmonelle. Les germes vivent un peu partout sur leurs plumes, leurs pattes et dans leurs fientes. Ça ne rend même pas les canards malades, ça fait juste partie de leurs bactéries normales, je crois. Mais chez les humains, ça rend incroyablement malade.

Le Dr Davis a fait remarquer que les enfants de quatre ans comme Léo seront ravis de caresser un oiseau, de toucher le bord de l'éleveuse, pour ensuite fourrer immédiatement leur poing entier dans la bouche parce qu'ils se rappellent qu'ils avaient une miette de biscuit sur le pouce. Ce qui est tout à fait exact. Léo fait exactement ça. Donc si vous vous lancez là-dedans, vous devez être de la police du lavage de mains. À chaque fois que quelqu'un touche les canards, leur eau, leur nourriture ou la pièce où ils vivent. Arriver à ce que Léo se lave les mains avec du vrai savon relève déjà du combat de catch avec un alligator, alors ajouter des lavages obligatoires à notre routine quotidienne ressemble pour moi à l'enfer sur terre.

Alors que j'étais profondément stressée rien qu'en pensant à la logistique pour tout garder propre, Léo traînait joyeusement sa Couverture en Coton Bio Ours Polaire dans le salon comme une cape de super-héros. J'adore vraiment ce truc. Nous l'avons achetée quand il était tout petit et c'est du coton 100 % bio certifié GOTS, alors elle a survécu à littéralement des centaines de passages à la machine à l'eau chaude. Elle est douce, respirante, et les petits ours dessus sont adorables. Bref, tout ça pour dire que garder vos enfants propres et confortablement installés est déjà assez difficile sans ajouter de vrais animaux de la ferme à l'équation.

De l'eau partout, tout le temps

Vous pensez peut-être que les canards ont juste besoin d'une gamelle d'eau comme un chien. C'est largement sous-estimer à quel point un canard adore mettre le bazar. Ils ont besoin d'une eau assez profonde pour y plonger tout leur bec, parce qu'apparemment ils doivent se nettoyer les narines quand ils mangent leur nourriture sèche, sinon ils risquent de s'étouffer. C'est terrifiant de les regarder manger, honnêtement.

Mais si vous leur donnez un grand bol d'eau, ils essaieront immédiatement de sauter dedans. Et comme un bébé ca—pardon, un caneton—n'a pas sa mère pour frotter ses huiles imperméabilisantes sur ses plumes, il peut se retrouver complètement gorgé d'eau. S'ils sont trempés dans un bol d'eau froide, la température de leur corps chute et ils peuvent littéralement mourir de froid juste là, chez vous. Vous devez donc bricoler un système absurde avec un plat peu profond rempli de billes de verre pour qu'ils ne puissent y tremper que leur bec, et pas tout leur corps.

Même avec les billes, ils vont éclabousser. Ils transformeront une éleveuse parfaitement sèche en un marécage boueux et répugnant en quatre minutes chrono. Vous changerez constamment les copeaux de pin mouillés. L'odeur des copeaux de pin humides mélangée au caca de canard est un truc qui hantera vos nuits.

Oh, et ils grandissent tellement vite que leurs os n'arrivent pas à suivre. Ils ont besoin d'un supplément de vitamine B3, c'est-à-dire de niacine, sinon leurs pattes peuvent se déformer de manière permanente et s'arquer. J'ai passé trois heures à conduire sous la pluie, avec mes Birkenstock, pour faire le tour des supermarchés afin de trouver de la levure de bière nutritionnelle à saupoudrer sur leur nourriture. J'avais l'impression d'être une cheffe étoilée complètement folle en train de préparer un régime macrobiotique pour un oiseau qui tentait au même moment de manger un morceau de son propre caca séché.

À ce propos, si vous attendez actuellement un vrai bébé humain et non une volée d'oiseaux, ma sœur vient d'avoir son premier enfant et je lui ai envoyé le Portique d'Éveil Arc-en-Ciel. Il est super. C'est l'un de ces beaux portiques d'éveil en bois en forme de A. Honnêtement, le petit éléphant en tissu s'emmêle parfois si vous déplacez le tout trop vite, mais le bois naturel rend tellement mieux dans son appartement que ces énormes monstruosités en plastique qui jouent de la musique électronique. En plus il est non toxique, ce qui est génial car les bébés humains mâchouillent les choses tout autant que les canards.

Si vous préparez la chambre de bébé plutôt qu'une grange, vous pouvez parcourir de magnifiques articles bio pour bébés afin de vous faciliter la vie, juste ici sur le site.

Un petit mot sur les races

Les gens font une véritable obsession sur le choix de la bonne race. Les canards de Pékin sont les canards blancs classiques, ils deviennent énormes très vite, et ils sont incroyablement bruyants. Si vous voulez un jardin plus calme, prenez simplement une troupe de mâles (des canards) de n'importe quelle race, parce que les mâles font plutôt un bruit de chuchotement rauque au lieu d'un fort "coin-coin". C'est en gros tout ce que j'ai retenu de la plongée de trois heures de Mark dans la génétique des oiseaux aquatiques.

Ce qu'il faut vraiment acheter

Si vous êtes toujours convaincu(e) de vouloir vous lancer, sachez que la liste de courses est longue. Ce n'est pas juste une boîte en carton et un peu de nourriture.

• Une immense bassine en plastique ou un enclos sécurisé (n'utilisez pas de carton, il va se désintégrer instantanément avec les dégâts d'eau).
• Des panneaux chauffants radiants. S'il vous plaît, n'utilisez pas ces lampes chauffantes rouges avec des pinces en métal. Mark est terrifié par les incendies domestiques et m'a lu au moins six articles sur la façon dont les lampes chauffantes tombent dans les copeaux de pin et font brûler des granges entières. Optez pour un panneau radiant sous lequel ils pourront se blottir en toute sécurité.
• Des miettes de démarrage pour poussins non médicamenteuses. Ça doit être non médicamenteux parce que les canards mangent plus que les poussins et peuvent faire une surdose des médicaments présents dans les aliments traités.
• De la levure nutritionnelle pour cette histoire d'os des pattes dont nous avons parlé.
• Genre, dix millions de rouleaux d'essuie-tout. Sérieusement. Achetez-les en gros dès maintenant.

En parlant de chaleur et de courants d'air, notre buanderie, là où nous préparions cette éleveuse hypothétique, est bizarrement pleine de courants d'air près de la porte de derrière. J'ai carrément sacrifié la Couverture Bébé en Bambou Feuilles Colorées de Maya le temps d'un après-midi juste pour la draper sur le côté grillagé de la cage que l'on testait afin de bloquer le vent. Je sais, utiliser un mélange de bambou bio premium pour calfeutrer des animaux de la ferme, c'est un comportement de personne déséquilibrée. Mais elle est tellement respirante et thermorégulatrice que je n'avais pas à m'inquiéter de couper complètement la circulation de l'air, et le joli motif de feuilles à l'aquarelle cachait totalement cette vilaine cage en métal. Je l'ai simplement lavée à l'eau froide ensuite et elle est comme neuve.

Avant de vous engager pour dix ans à acheter des sacs de granulés de vingt-cinq kilos, commencez peut-être simplement par améliorer la chambre de vos enfants humains. Découvrez toute notre gamme d'articles de puériculture durables pour garder votre famille bien au chaud et en tout confort.

Les questions un peu crades que tout le monde se pose

Peut-on les garder dans la maison en permanence ?
Oh mon Dieu, non. Non, absolument pas. Je veux dire, je suppose que certaines personnes achètent ces petites couches pour canards qu'on voit sur Internet, mais très franchement ? Les canards n'ont aucun contrôle de leur sphincter. Ils font caca n'importe où, n'importe quand, en permanence. L'odeur d'un canard adulte vivant dans votre cuisine vous forcerait probablement à vendre votre maison. Ils doivent aller dehors, dans un poulailler sécurisé et à l'abri des prédateurs dès qu'ils ont toutes leurs plumes et qu'il fait assez chaud dehors.

Ont-ils besoin d'un étang géant tout de suite ?
Pas tout de suite, et honnêtement, peut-être même qu'ils n'auront jamais besoin d'un géant. Quand ce sont de tout petits bébés, ils ne devraient de toute façon pas se baigner sans surveillance à cause du risque de noyade dont j'ai parlé plus tôt. Adultes, ils ont vraiment besoin d'eau pour être heureux, mais une petite piscine en plastique bon marché du magasin de bricolage que vous videz et remplissez tous les deux ou trois jours fait parfaitement l'affaire. Vous n'avez pas besoin de creuser un bassin à carpes koï dans votre jardin.

Et si je ne veux littéralement qu'un seul bébé canard ?
C'est impossible. S'il vous plaît, ne faites pas ça. Si vous n'en prenez qu'un, il fera une empreinte sur vous, ce qui a l'air mignon jusqu'à ce que vous réalisiez qu'il hurlera de panique pure à chaque fois que vous quitterez la pièce pour aller aux toilettes. Ce sont des animaux grégaires. Ils ont besoin d'au moins un, de préférence deux ou trois autres canards pour se sentir en sécurité et vivre une vie normale.

Sont-ils plus bruyants que les poules ?
Oui et non. Un coq, c'est bruyant, évidemment. Mais les canards femelles (les canes) peuvent être incroyablement bruyantes. Si elles s'excitent à cause d'un ver, si elles veulent de la nourriture, ou si elles ont juste envie de hurler après un nuage, elles lâcheront un coin-coin retentissant comme une mitrailleuse que vos voisins trois maisons plus loin entendront à coup sûr. Si vous vivez dans une banlieue dense, vous devriez peut-être reconsidérer la question ou vous renseigner sur des races plus calmes.

Mon petit peut-il les tenir si on utilise beaucoup de gel hydroalcoolique ?
Je veux dire, vous connaissez votre enfant mieux que quiconque, mais le Dr Davis a été assez ferme avec moi sur ce point. Le gel hydroalcoolique n'élimine pas toujours la saleté physique et le caca qui pourraient se trouver sur les mains de votre enfant. Le bon vieux savon et l'eau chaude sont la seule façon de vraiment faire disparaître le risque de salmonelle dans les tuyaux. Si Léo en porte un, je le transporte presque directement à l'évier de la cuisine comme un danger biologique.