Panique sur Tomodachi Life : hacker pour des bébés virtuels

Il était exactement 6h43 un mardi matin, et j'étais dans ma cuisine, vêtue d'un peignoir en polaire de supermarché avec une tache douteuse et incrustée sur la poche gauche (du yaourt ? du dentifrice ? honnêtement, je préfère ne pas savoir). Je me versais ma première tasse de café noir salvatrice quand ma fille de sept ans, Maya, m'a collé une console lumineuse à double écran à deux centimètres du nez.

« Maman. J'ai besoin de l'ordinateur. Il me faut un éditeur de sauvegarde pour avoir les bébés tout de suite. »

Je l'ai regardée avec des yeux ronds. Mon cerveau tournait à peine au ralenti. J'ai cru qu'un « éditeur de sauvegarde » était une sorte de rédacteur web ultra-agressif ou un truc du genre. Et des bébés ? Quels bébés ? Nous avons déjà Léo, quatre ans, qui était en ce moment même assis par terre en train d'essayer de se fourrer un rail de train en bois dans le nez. Niveau bébés, on a largement atteint notre quota max.

Mais non, elle parlait de Tomodachi Life. Si vous avez miraculeusement été épargné par cette création Nintendo, c'est un jeu de simulation de vie sur 3DS complètement lunaire, une sorte de délire fiévreux où l'on crée des petits avatars appelés Miis qui vivent tous ensemble sur une île. Ils mangent des spaghettis. Ils se disputent. Et un jour, s'ils s'aiment assez, ils se marient et vous demandent s'ils devraient avoir un enfant.

Mais le pire dans tout ça, c'est que le jeu vous fait patienter. Dans la vraie vie. Une fois que vous dites oui pour le bébé, il faut compter deux à trois vrais jours terrestres avant que la cigogne numérique n'arrive. Trois jours !

C'est quoi un Tomodachi au juste et pourquoi est-elle en train de le pirater ?

Maya était folle de rage. Deux de ses petits insulaires s'étaient mariés, le petit cœur rose était apparu, elle avait cliqué sur oui, et voilà que le jeu avait l'audace absolue de lui dire d'attendre.

Elle tenait mon iPad sous l'autre bras, et j'ai pu voir son historique de navigation. Elle avait littéralement tapé « comment avoir un babie vit » et « code triche babie immédiat » sur Google. Elle est dans une drôle de phase en ce moment où elle l'écrit « babie » parce qu'elle pense que rajouter un E fait plus français. Ce n'est pas le cas. Bref, le fait est qu'elle avait écumé Internet et découvert qu'on ne pouvait pas juste appuyer sur une combinaison de touches pour accélérer le temps. Il fallait littéralement pirater le jeu.

C'est là qu'entre en scène mon mari, Mark. Il beurrait frénétiquement des tartines pour Léo et, en entendant « éditeur de sauvegarde », ses oreilles de geek se sont dressées. « Oh, elle veut installer un homebrew sur la DS », a-t-il lancé, avec beaucoup trop de désinvolture, comme si elle venait de lui demander de passer le sel au lieu de vouloir pirater le système central d'un appareil électronique japonais.

Apparemment, des gamins sur Reddit et YouTube ont découvert que si l'on extrait le fichier de sauvegarde du jeu avec une carte SD, qu'on le branche sur un ordinateur et qu'on le fait passer dans un programme open source, on peut déclencher manuellement et instantanément l'arrivée du bébé. Il suffit de changer un 0 en 1 dans le code, et boum. Parentalité immédiate.

Un truc de fou.

Le problème de la dopamine et la leçon du Dr Aris

J'ai tout de suite senti une énorme vague de culpabilité maternelle m'envahir. Devrais-je la laisser faire ? Est-ce que ça va lui griller le cerveau ?

Notre médecin, le Dr Aris, m'a dit lors de la visite des quatre ans de Léo le mois dernier que les enfants d'aujourd'hui n'ont absolument aucune tolérance à l'attente. Leurs récepteurs de dopamine sont littéralement grillés par les boucles de satisfaction instantanée des écrans. Je ne comprends pas toute la neurologie qui se cache derrière, ça avait l'air très compliqué et il n'arrêtait pas d'utiliser des mots comme « fonctions exécutives » et « gratification différée », mais ce que j'en ai retenu, c'est que faire patienter les enfants dans les jeux vidéo est en fait censé être bon pour eux. Ça forge la patience. Ou le caractère. Ou peu importe ce qu'on est censé forger.

Quand j'avais sept ans, si je voulais savoir ce qui se passait dans Arthur, je devais attendre jusqu'à exactement 16 heures le lendemain. Si je le ratais, tant pis pour moi. Tragique. Aujourd'hui, Maya veut littéralement réécrire le code source d'un jeu vidéo parce qu'elle ne peut pas patienter 72 heures pour qu'un amas de pixels forme un minuscule nourrisson numérique.

Mais Mark avait déjà attrapé son ordinateur portable. « C'est éducatif, Sarah », m'a-il dit. « Ça lui apprend la gestion de fichiers. »

Ouais. C'est ça.

Mon mari le hacker et la peur de tuer la Nintendo

Ils se sont donc installés sur l'îlot central de la cuisine. Je me suis versé une deuxième tasse de café et j'ai regardé la scène se dérouler. C'était terrifiant.

Mark a glissé quelques fichiers sur une carte SD en utilisant une application appelée Checkpoint et le tour était joué. Enfin, attendez, non, ce n'était pas si simple. Ils ont dû télécharger l'outil d'édition depuis le répertoire GitHub d'un inconnu, et moi j'étais là, en sueur, convaincue qu'ils allaient télécharger par erreur un ransomware russe qui bloquerait l'accès à nos comptes bancaires, tout ça parce que Maya voulait que son Mii ait un gosse.

Si vous comptez vraiment céder et laisser votre enfant impatient faire ça, s'il vous plaît, par amour pour tout ce qui est sacré, asseyez-vous avec lui devant l'ordinateur et forcez-le à faire une copie de sauvegarde de son fichier `savedataArc.txt` avant qu'il ne commence à modifier des lignes de code au hasard. Parce que s'il corrompt son île de petits bonshommes bizarres sans filet de sécurité, vous aurez droit à une crise d'ampleur nucléaire qu'aucun exercice de respiration profonde ni aucun manuel d'éducation bienveillante ne pourra résoudre.

Sérieusement. Faites une sauvegarde.

Retour dans le monde réel

Pendant que Mark et Maya étaient plongés jusqu'au cou dans du C++ ou n'importe quel langage sur lequel tourne Nintendo, j'essayais de faire prendre son petit-déjeuner à Léo. Léo était dans une phase hautement expérimentale où il aimait tester la gravité en jetant son assiette entière d'œufs brouillés sur le parquet.

C'est là que je dois faire une pause pour vous parler de la seule chose qui a préservé ma santé mentale ce matin-là : l'Assiette en Silicone pour Bébé | Forme d'Ours et Base Ventouse. Je l'ai achetée il y a quelques semaines lors d'une session de scroll désespérée à 2 heures du matin, et elle est incroyable. Il suffit de l'appuyer sur la tablette de la chaise haute pour qu'elle fasse un effet ventouse. Léo attrapait les petites oreilles en silicone de l'ours, tirait avec toute la force du haut de son corps, et l'assiette n'a pas bougé. C'est honnêtement la seule chose qui empêche le sol de ma cuisine de devenir une installation d'art contemporain à base de banane écrasée et d'œuf. En plus, elle passe au lave-vaisselle. Magique.

Il portait aussi le Bavoir Bébé Imperméable Arc-en-Ciel, qui est... sympa. Le motif arc-en-ciel est super mignon, et il est vraiment imperméable, mais le silicone est juste un peu raide autour de son cou potelé, et la poche récupératrice est bizarrement profonde. Je finis toujours par retrouver un Cheerio ramolli et oublié au fond trois jours plus tard au moment de le laver. Il fait le job, mais ce n'est pas l'assiette ventouse. L'assiette, c'est la vraie star.

Bref. Retournons à nos bébés numériques.

La déception d'obtenir exactement ce qu'on veut

Mark a cliqué sur « Enregistrer ». Il a remis la carte SD dans la 3DS. Maya a lancé le jeu, les mains littéralement tremblantes d'impatience.

Elle a ouvert l'immeuble d'appartements sur son île. Le cœur rose était là. Elle a cliqué dessus. Boum. Le jeu l'a félicitée. Un nouveau bébé était né. Elle a pu le bercer avec le stylet, jouer à coucou-caché avec lui et lui choisir un prénom.

Elle a joué avec pendant exactement quatorze minutes.

Quatorze minutes.

Puis elle a posé la DS sur le plan de travail, a soupiré et a dit : « C'est un peu nul, maintenant. C'était l'attente qui était drôle, en fait. »

J'ai failli m'étouffer avec mon café. Tout ce piratage. Tout ce stress à l'idée de transformer la console en brique ou de télécharger des virus. Et elle se rendait compte toute seule que sauter à la fin gâche le voyage. J'ai regardé Mark. Il a juste haussé les épaules et mordu dans sa tartine froide.

Si vous avez affaire à des enfants désespérément scotchés à leurs écrans qui essaient de fuir l'ennui en modifiant leurs jeux, il est peut-être temps de revenir à des jeux physiques et tactiles. Vous pouvez parcourir les collections de jouets en bois de Kianao pour trouver des options durables, sans écran, et préserver votre propre santé mentale.

Quand la vraie vie est meilleure que le fichier de sauvegarde

Regarder la 3DS abandonnée de Maya à côté du grille-pain m'a rendue incroyablement nostalgique du temps où elle était un tout petit nouveau-né à croquer. Un vrai. Le genre qui met neuf mois épuisants à grandir, pas trois jours, et certainement pas instantanément via un téléchargement sur GitHub.

J'ai baissé les yeux vers Léo, qui avait fini par renoncer à arracher son assiette ours de la table et mâchouillait maintenant joyeusement son Anneau de Dentition Lapin en Silicone & Bois. Techniquement, il a quatre ans, ce qui est probablement un peu vieux pour un anneau de dentition, mais ses molaires du fond le font souffrir et il adore la texture du bois brut. En plus, c'est sans produits chimiques, c'est hyper esthétique sur ma table basse, et ça le garde au calme. Alors je le laisse mastiquer.

Être parent, c'est chaotique. Qu'on attende trois jours pour qu'un Mii accouche, ou trois ans pour que son propre bébé fasse ses nuits, on ne peut pas vraiment avancer en avance rapide dans les moments difficiles. Et même si on le pouvait, on passerait probablement à côté de toute la magie étrange et frustrante de la chose.

Alors laissez-les jouer à leurs jeux, mais cachez peut-être le lecteur de carte SD. Et si vous avez besoin d'améliorer votre propre équipement pour bébé dans la vraie vie afin de survivre au chaos, jetez un œil à la collection complète d'essentiels durables de Kianao avant de perdre la tête.

Les petites questions qui vous trottent sûrement encore dans la tête

Est-il vraiment illégal d'utiliser un éditeur de sauvegarde sur un jeu Nintendo ?

Mon Dieu, non, la police de Nintendo ne va pas défoncer votre porte. Il est tout à fait légal de modifier un jeu que vous possédez légalement pour un usage personnel. Mais ça annule la garantie, et si vous vous ratez, Nintendo ne vous aidera absolument pas à réparer votre console morte. Vous êtes complètement livré à vous-même si l'écran devient noir pour toujours.

L'éditeur de sauvegarde peut-il donner un virus à mon ordinateur ?

Si vous cliquez sur le mauvais lien dans une discussion Reddit douteuse, oui, absolument. Ne téléchargez jamais d'outils ailleurs que sur des plateformes open source vérifiées comme GitHub, et même là, lancez peut-être un scan antivirus. Je ne fais confiance à rien sur Internet qui promet des « triches immédiates ».

Que devient le bébé dans Tomodachi Life une fois qu'il a grandi ?

Il faut environ une semaine en temps réel pour que l'enfant numérique grandisse. Ensuite, le jeu vous oblige à choisir : soit l'enfant s'installe dans son propre appartement sur l'île et devient un voisin comme les autres, soit vous l'envoyez « parcourir le monde » via StreetPass. Ce qui revient essentiellement à l'envoyer dans le néant numérique parce que plus personne n'utilise StreetPass aujourd'hui. C'est vraiment incroyablement déprimant quand on y pense.

Les anneaux de dentition en bois sont-ils vraiment meilleurs que ceux en plastique ?

De mon point de vue de maman épuisée, oui. Le plastique finit toujours par avoir cette pellicule trouble et bizarre après avoir été lavé une centaine de fois, et je n'ai jamais vraiment confiance quant aux produits chimiques qui s'en échappent quand mon enfant le mordille pendant une heure d'affilée. L'association du bois et du silicone donne juste une impression de propreté, ça n'a pas d'odeur bizarre, et ça ne ressemble pas à un vieux déchet en plastique fluo qui traîne au milieu de mon salon.

Comment empêcher mon enfant de vouloir une satisfaction immédiate dans les jeux ?

Si vous trouvez la réponse, s'il vous plaît, envoyez-moi un e-mail. Mais sérieusement, le Dr Aris dit qu'il s'agit simplement de maintenir les limites. Laissez-les s'énerver de devoir attendre. Le monde ne va pas s'effondrer parce qu'un enfant de sept ans doit patienter 72 heures pour un bébé numérique. Laissez-les s'ennuyer. C'est censé être bon pour eux. Probablement.