Moulage bébé et film d'auteur : la pire idée pour un vendredi soir

Il est 20h14 un vendredi soir, et ma main gauche est actuellement scellée dans une boîte Tupperware remplie d'un alginate violet qui durcit à vue d'œil, pendant que Rachel Sennott fait une crise de panique totale sur l'écran de ma télévision. Ma femme essaie désespérément de coincer un panda en silicone dans la bouche de notre fille pour qu'elle arrête de hurler, notre chien lèche timidement une flaque d'eau rosâtre qui a coulé sur le tapis, et je remets sérieusement en question chaque choix de vie qui m'a poussé à croire que nous pourrions mener à bien un projet créatif digne de Pinterest tout en regardant un chef-d'œuvre du cinéma indépendant.

Le plan initial était dangereusement ambitieux, ce qui est généralement le signe d'un manque de sommeil sévère. Nous allions coucher les jumeaux, préparer l'un de ces kits de moulage souvenir à faire soi-même, réveiller brièvement l'un des bébés juste assez pour plonger sa main dans un seau de gelée à mouler, puis nous asseoir avec un verre de vin pour profiter d'un film. Ça semblait tellement accessible et typique de la classe moyenne. Il suffit de mélanger la poudre avec de l'eau et de maintenir son minuscule poing dans la glu jusqu'à ce qu'elle prenne, ce qui ne peut sûrement pas être si difficile, même quand on est totalement dépourvu de talent artistique.

C'était notre première erreur. La deuxième a été le choix de notre divertissement en fond sonore.

Une angoisse cinématographique très particulière

Ma femme avait fait des recherches sur le casting de shiva baby plus tôt dans la soirée parce qu'elle ne se souvenait plus où elle avait vu l'acteur qui joue le sugar daddy, et nous avions décidé que cela avait l'air d'être une petite comédie sympa et dynamique à laisser en fond. Si vous ne l'avez pas vu, Shiva Baby est un film indépendant de 2020 officiellement classé comme une comédie noire, mais qui, en réalité, est une crise d'angoisse de quatre-vingt-dix minutes rythmée par des cordes de violon pincées avec violence.

Je ne saurais trop insister sur le stress incroyable que génère le design sonore de ce film. Il y a des scènes où la protagoniste se tient simplement dans une pièce bondée, mais le mixage sonore donne l'impression d'être coincé dans une machine à laver remplie d'abeilles en colère. La claustrophobie est palpable. On peut littéralement sentir la chaleur irradier de l'écran, la pression étouffante des membres de la famille posant des questions intrusives sur sa carrière, et l'effroi pur et implacable d'avoir la vingtaine. C'est une œuvre brillante que je respecte profondément, mais c'est un véritable cauchemar quand on est déjà au bord de la crise de nerfs parce que le salon ressemble à une scène de crime impliquant Barney le dinosaure.

Le film suit essentiellement une jeune femme qui tombe nez à nez avec son sugar daddy lors d'un enterrement juif.

C'est toute l'intrigue, mais la réalisation vous donne envie de sortir de votre propre corps. Et bien qu'il y ait le mot « baby » dans le titre, je me sens moralement obligé de préciser que ce n'est absolument pas un film familial. Je ne le mentionne que parce que les algorithmes qui régissent nos vies numériques sont d'un premier degré terrifiant, et je peux facilement imaginer un parent épuisé le télécharger à l'aveugle en pensant qu'il s'agit d'un programme éducatif sur les animaux de la ferme. Ce n'est pas le cas.

• Il y a une quantité astronomique de jurons, pour la plupart marmonnés dans un état de panique absolue.
• L'intrigue centrale tourne autour du sexe transactionnel et du burn-out paralysant des milléniaux, deux sujets qui ne sont pas particulièrement passionnants pour un bébé.
• Il y a un vrai nourrisson dans le film dont le seul but narratif semble être de pleurer au moment précis où la tension est à son comble, ce qui a déclenché un réflexe d'éjection du lait fantôme chez ma femme, bien qu'elle ait arrêté d'allaiter il y a trois mois.

S'il vous plaît, ne faites pas cuire vos enfants

Mais revenons à la réalité matérielle de notre salon. Si jamais vous êtes pris du délire de vouloir créer un souvenir physique des extrémités de votre nourrisson, vous découvrirez rapidement que l'internet regorge de conseils contradictoires et légèrement terrifiants. Notre puéricultrice de la PMI, une femme spectaculairement pragmatique nommée Brenda qui s'exprime exclusivement par des soupirs, avait mentionné avec désinvolture lors d'une pesée que nous devions faire extrêmement attention aux matériaux que nous achetions.

D'après ce que mon cerveau embrouillé par le manque de sommeil a pu retenir de la leçon de Brenda, le plâtre de Paris traditionnel subit une sorte de réaction chimique exothermique lorsqu'on le mélange à l'eau. Je ne suis pas scientifique, et ma compréhension de la chimie s'est arrêtée net à quinze ans, mais apparemment, en durcissant, le plâtre chauffe. Il chauffe même beaucoup. Brenda a marmonné quelque chose sur le fait qu'il atteignait des températures similaires à celles d'une tasse de thé bien chaude, ce que j'ai interprété comme le fait qu'il ferait littéralement cuire la main d'un bébé si on était assez fou pour la plonger directement dans le mélange.

Nous avons donc acheté un kit à l'alginate à la place. L'alginate est censé être dérivé d'algues, ce qui sonne très naturel et sûr, bien que la poudre que nous avons reçue arborait un violet synthétique violent et sentait légèrement le cabinet dentaire. Les instructions affirmaient que le mélange passerait du violet au rose en durcissant, offrant ainsi un « indicateur visuel infaillible » pour les parents.

Ce que le mode d'emploi omettait de mentionner, c'est la distorsion temporelle qui se produit lorsque vous essayez de maîtriser un bébé de six mois qui se tortille. Le temps cesse de s'écouler normalement.

1. Vous mélangez la poudre violette avec de l'eau froide, ce qui crée immédiatement des grumeaux de la taille d'une balle de golf qui refusent de se dissoudre, peu importe la frénésie avec laquelle vous fouettez.
2. Vous plongez la main du nourrisson sans méfiance dans la bouillie violette, moment auquel il se réveille complètement et réalise qu'il a été trahi.
3. Vous essayez de maintenir son bras parfaitement immobile pendant qu'il se débat comme un marlin capturé, éclaboussant de la boue d'algue violette sur votre pantalon, le tapis et le chien.
4. Vous attendez que la couleur vire au rose, un processus qui prend exactement trois minutes mais qui semble à peu près équivalent à une peine de prison standard.

Corruption au premier degré

Au moment où l'alginate commençait enfin à prendre une teinte rose maladive, notre fille était furieuse. Elle se cambrait, le visage rouge écarlate, exécutant ce terrifiant cri silencieux que font les bébés juste avant de libérer un hurlement d'outre-tombe. Et à la télévision, les instruments à cordes du film crissaient dans un crescendo discordant pendant que le personnage principal tentait désespérément de se cacher dans des toilettes.

L'anxiété cinématographique se fondait à la perfection dans notre désastre domestique. Je devais la garder complètement immobile pendant encore quarante-cinq secondes, sinon le moule serait ruiné et ma main gauche — qui soutenait alors le fond de la boîte — serait à jamais emmurée dans de la pâte dentaire. Ma femme, sentant l'effondrement imminent, a plongé la main dans le sac à langer et en a sorti l'Anneau de dentition Panda en silicone.

J'ai des sentiments mitigés concernant le matériel de puériculture, principalement parce que notre maison donne l'impression qu'une usine de plastique a explosé à l'intérieur, mais cet anneau de dentition précis fonctionne vraiment. Je ne comprends pas tout à fait la physique du truc, mais comme il est complètement plat, elle peut réellement le tenir sans le faire tomber immédiatement sur son propre visage. Ma femme l'a fourré dans la main libre du bébé. Le bébé s'est arrêté de hurler, a porté le panda à sa bouche et a mordu agressivement dans le motif en bambou. Le silence qui a suivi était purement magique, seulement brisé par le son de Rachel Sennott qui hyperventilait à l'écran.

Ça nous a fait gagner exactement les quarante-cinq secondes dont nous avions besoin. Nous avons fait glisser sa petite main hors de la masse rose caoutchouteuse avec un bruit de succion très satisfaisant. Elle a immédiatement jeté l'anneau de dentition panda à l'autre bout de la pièce, mais le moule était intact.

Je tiens à préciser que tous nos investissements en bois ou en silicone n'ont pas été aussi fructueux. Nous possédons également l'Arche d'éveil en bois Ours et Lama, que nous avons achetée lors d'une session de défilement nocturne, persuadés qu'une esthétique neutre d'inspiration nordique rendrait par magie nos jumeaux plus calmes. C'est objectivement un très bel objet. Le bois est lisse, les animaux au crochet sont adorables, et ça rend fantastiquement bien dans le coin de la pièce. Mais pour être tout à fait honnête, les jumeaux se contentent de fixer le lama suspendu avec une profonde méfiance avant de l'ignorer totalement pour essayer de manger les pieds en bois de la structure. C'est très bien, ça résiste à leurs mâchouillements, mais ça n'a définitivement pas transformé notre salon en un paisible sanctuaire scandinave.

Vous pouvez jeter un œil aux différentes choses que nous utilisons pour distraire nos enfants de nos échecs parentaux juste ici, si le cœur vous en dit.

Le grand dévoilement de la griffe

Une fois le moule en alginate vide, il a fallu verser le véritable plâtre de moulage dans la cavité qu'elle avait laissée. Nous avons dû faire cette partie dans la cuisine, surtout parce que j'étais terrifié à l'idée que le chien mange la gelée violette et que nous passions notre samedi aux urgences vétérinaires à expliquer que notre golden retriever avait ingéré une tonne d'algues factices.

On verse le plâtre blanc, on tapote le récipient à plusieurs reprises pour faire remonter les bulles d'air à la surface, puis on laisse reposer pendant trois heures. Nous avons passé ces trois heures à finir le film, à nettoyer la poussière violette séchée dans les fibres du tapis, et finalement à recoucher un bébé à nouveau épuisé.

Au moment de décoller l'alginate du plâtre, j'ai ressenti un véritable élan d'excitation. C'était le grand moment. Le souvenir intemporel. La preuve physique de la taille incroyablement minuscule qu'elle faisait autrefois. Nous nous sommes rassemblés autour de l'îlot de la cuisine, découpant soigneusement le moule rose caoutchouteux morceau par morceau.

Ce qui a émergé des décombres n'était pas une main de chérubin délicate.

Comme elle avait furieusement essayé de s'échapper pendant tout le processus, ses doigts ne reposaient pas dans une courbe gracieuse. Deux de ses doigts étaient agressivement collés ensemble, son pouce pointait dans un angle totalement contre nature de quatre-vingt-dix degrés, et une bulle d'air s'était mystérieusement formée pile sur le bout de son index, donnant l'impression qu'elle possédait une unique griffe bulbeuse. Ça ressemblait moins à un jalon sentimental qu'à un accessoire d'un film d'invasion extraterrestre à petit budget.

Nous l'avons fixé en silence pendant un long moment. Ma femme a fini par suggérer de le mettre sur la cheminée, mais nous savions tous les deux que cela terrifierait les invités. Actuellement, la chose vit dans une boîte à chaussures dans mon bureau, un rappel permanent de la nuit où nous avons essayé de mélanger le cinéma indépendant très angoissant avec des moulages amateurs tout aussi angoissants.

La seule vraie victime de la soirée, à part ma tension artérielle, a été la tenue qu'elle portait. L'alginate avait éclaboussé son devant et, malgré une nuit de trempage, a refusé de partir au lavage. Nous avons fini par devoir la jeter, ce qui est douloureux, alors je vous conseille vivement de déshabiller votre enfant pour ne lui laisser que sa couche, ou de lui mettre un vêtement que vous détestez profondément avant de tenter ce genre de sorcellerie. Si vous devez remplacer des vêtements gâchés parce que vous avez, vous aussi, décidé de faire des travaux manuels à 20 heures, je vous suggère fortement de prendre l'un de ces bodys sans manches en coton bio qui sont adorables, incroyablement doux, et qui, honnêtement, méritent un meilleur sort que d'être recouverts de plâtre dentaire.

Des réponses pas très utiles à vos questions sur les moulages

L'alginate est-il vraiment sans danger pour les bébés ?
Notre puéricultrice avait l'air de le penser, principalement parce que ce n'est pas toxique et que c'est censé être fabriqué à partir d'algues marines, bien que je reste légèrement sceptique vu les couleurs radioactives dans lesquelles c'est vendu. Ça ne chauffe pas comme le plâtre de Paris, ce qui est l'essentiel. Ça fait juste l'effet d'une limace froide et humide contre la peau. Lavez-le soigneusement en revanche, car il a tendance à se cacher dans ces petits plis dodus des poignets et à durcir en formant des croûtes qui sont un cauchemar à enlever plus tard.

Comment faire pour qu'un bébé reste immobile assez longtemps pour que le moule prenne ?
C'est impossible. Il vous suffit en gros de jeter aux oubliettes tous vos grands projets de moment de complicité serein et de prier pour que la mixture prenne avant que votre enfant ne réussisse à s'en étaler dans l'œil gauche pendant que vous essayez furieusement de le distraire avec tout ce qui n'est pas cloué au sol. Nous avons utilisé notre anneau de dentition panda en silicone, mais honnêtement, un épisode de quelque chose de très tape-à-l'œil sur un iPad ou une interprétation en force pure des « Roues de l'autobus » pourrait aussi faire l'affaire. Il suffit d'accepter les tortillements.

Pourquoi mon moulage en plâtre fini ressemble-t-il à une griffe mutante ?
Parce que vous avez emprisonné des bulles d'air dans le moule en versant le plâtre, ou parce que votre bébé serrait le poing avec une rage pure pendant que l'alginate prenait. Il n'y a aucun moyen de réparer ça une fois que c'est fait. Vous devez juste accepter que votre enfant a apparemment la structure de main d'un vélociraptor et cacher l'objet dans un tiroir où il ne pourra pas effrayer les grands-parents.

Puis-je regarder Shiva Baby avec mes enfants ?
Absolument pas. À moins que vous ne vouliez que votre bambin vous demande ce qu'est un sugar daddy pendant que vous faites la queue chez Carrefour, je vous le déconseille fortement. Gardez ça pour quand ils dorment à poings fermés, et même là, préparez peut-être une tisane à la camomille bien corsée, car la bande-son à elle seule fera grimper en flèche votre rythme cardiaque au repos.

Y a-t-il un moyen plus simple d'obtenir l'empreinte de main d'un bébé ?
Oui, utilisez simplement un tampon encreur et une feuille de papier comme on le fait depuis la nuit des temps. Ça prend deux secondes, ça ne coûte presque rien et ça ne vous oblige pas à transformer votre cuisine en studio d'effets spéciaux improvisé. Ou prenez juste une photo. Ils grandissent tellement vite de toute façon que vous ne vous souviendrez même plus de la phase de la griffe.