Mon tatouage de deuil périnatal : pourquoi j'ai eu besoin d'encre après le pire jour

Je fixais le plafond crépi de ma chambre, un mardi à quatorze heures, en écoutant le bourdonnement du ventilateur de plafond et absolument rien d'autre. La maison était d'un silence de mort. Mon aîné était à la maternelle, mon deuxième faisait enfin la sieste pour une fois, et mon mari venait de filer à la pharmacie. Deux jours plus tôt, nous avions perdu le bébé. Les crampes physiques commençaient à s'atténuer, ce qui, honnêtement, rendait le vide émotionnel complètement étouffant. Je me souviens être allongée là, à penser aux commandes Etsy qui s'accumulaient sur mon téléphone, totalement paralysée par le silence pur et brutal de mon propre corps.

Ma grand-mère m'a toujours dit que le temps guérit toutes les blessures, aussi adorable soit-elle, mais elle pensait aussi qu'un peu de whisky sur les gencives soignait les poussées dentaires, alors je prends ses conseils avec des pincettes. À ce moment précis, sur mon lit, le temps ne guérissait rien du tout. Il ne faisait que prolonger le cauchemar. J'avais besoin de quelque chose de tangible. J'avais besoin d'une marque à l'extérieur qui reflète l'immense cratère béant à l'intérieur.

Le mardi où le silence est devenu assourdissant

Je vais être honnête avec vous : personne ne vous prépare à l'après-fausse couche. Vous quittez le cabinet du médecin ou l'hôpital, et le monde s'attend à ce que vous alliez au supermarché acheter du lait comme si votre univers tout entier ne venait pas de s'effondrer. Mon corps m'avait totalement trahie, sortant du scénario pour faire la seule chose qu'il n'était pas censé faire. Je ressentais cette perte de contrôle intense et chaotique sur ma propre chair et mon propre sang.

Plus tard dans la semaine, j'ai dû ranger les quelques affaires que j'avais déjà achetées pour la chambre de bébé. Si vous voulez savoir à quoi ressemble l'enfer sur terre, c'est plier des vêtements minuscules que vous n'utiliserez jamais. J'avais commandé ce Body pour bébé en coton bio quelques semaines plus tôt. C'est un body incroyablement bien conçu, d'une douceur incroyable avec ces petits détails si précieux, et le coton bio est tellement respirant, mais le tenir entre mes mains et le mettre dans une boîte en carton m'a complètement anéantie. J'ai repoussé le carton au fond du placard et je me suis laissée glisser le long de la porte, en pleurant jusqu'à ce que mes côtes me fassent mal.

C'est à cet instant précis que j'ai réalisé que je ne pouvais pas juste passer à autre chose. Je ne pouvais pas juste refermer le couvercle de la boîte et faire comme si de rien n'était. J'avais besoin de quelque chose de permanent.

Pourquoi j'ai conduit jusqu'à un salon de tatouage à 20h

Ma psy, qui est une vraie sainte de me supporter, m'a expliqué un jour que le traumatisme se retrouve physiquement piégé dans vos tissus musculaires ou votre système nerveux, ou quelque chose du genre. Je ne comprends pas toute la science derrière ça, mais elle disait en gros que le cerveau reste coincé dans une boucle d'impuissance, et que parfois, faire quelque chose d'intensément physique permet de court-circuiter cette panique.

Je n'étais pas vraiment du genre à me faire tatouer. Je n'avais aucun tatouage. Mais soudain, l'idée de faire un tatouage en mémoire de mon bébé m'est apparue comme la seule chose logique à faire. Je voulais me réapproprier mon corps. Je voulais choisir une douleur que je pouvais contrôler, avec un début et une fin clairs, contrairement au chagrin infini et trouble dans lequel je me noyais.

Alors, j'ai laissé mon mari sur le canapé avec les enfants, je lui ai dit que je sortais, et j'ai conduit jusqu'à un salon de tatouage situé à côté d'un pressing à la périphérie de la ville. Je n'avais pas de rendez-vous. Je n'avais même pas vraiment de plan.

Décider quoi encrer définitivement sur ma peau

Si vous avez déjà cherché des tatouages commémoratifs en ligne, vous savez déjà que c'est un véritable champ de mines de mauvaises idées. J'ai passé trois heures à faire défiler Pinterest et j'ai bien failli jeter mon téléphone par la fenêtre.

Tout d'abord, c'est quoi cette obsession pour les polices cursives pleines de boucles ? Vous voyez desquelles je parle. Ces citations qui prennent tout le biceps et disent quelque chose comme « Trop beau pour la terre » dans une police tellement alambiquée qu'il faut presque une loupe et un traducteur pour la déchiffrer. J'en ai vu des centaines. Certaines avaient des symboles de l'infini tressés dans les lettres, d'autres avaient de petits oiseaux qui s'envolaient des signes de ponctuation. Je suis désolée, mais si je dois garder quelque chose sur mon corps pour toujours, je ne veux pas que ça ressemble à un coussin décoratif acheté en liquidation dans un magasin discount.

Et ne me lancez même pas sur les taches d'aquarelle. Les gens se font tatouer des lignes de battements de cœur hyper-réalistes, puis y ajoutent une flaque d'encre aquarelle pastel par-dessus. C'est magnifique le premier jour, mais donnez-lui cinq ans et deux étés texans, et ça ressemblera à un accident tragique de peinture au doigt. Je voulais juste quelque chose de vrai, de brut, qui ne semblait pas parfaitement mis en scène pour un feed Instagram. La pression de devoir choisir le symbole « parfait » pour mon deuil me mettait sincèrement en colère.

Les ailes d'ange, ce n'est tout simplement pas mon truc.

J'ai fini par m'asseoir dans la salle d'attente du salon, à regarder les flashs sur les murs, jusqu'à ce que l'artiste arrive. Je lui ai raconté ce qui s'était passé. Je lui ai dit que je voulais juste la fleur de naissance correspondant au mois où notre bébé devait naître. Pas de mots. Pas de dates. Juste un simple pois de senteur aux traits fins à l'intérieur de mon avant-bras.

Si vous êtes actuellement en plein dans les débuts de la maternité ou que vous survivez à une perte et que vous avez juste besoin d'une minute pour souffler, prenez un café chaud et jetez un œil à notre collection de soins pour mamans et d'essentiels pour bébés—car parfois, la thérapie par le shopping est tout à fait valable.

La réalité chaotique de la cicatrisation

Le fait de se faire tatouer fait mal, évidemment, mais pour moi, c'était une douleur étrangement bienvenue. Elle faisait du bruit. C'était comme si je me battais physiquement en retour.

La cicatrisation du tatouage a été une toute autre histoire, principalement parce que mon aîné a décidé que cette semaine-là était le moment idéal pour arrêter les siestes et se transformer en véritable petite bête sauvage. J'ai passé la plupart de ces premiers jours de cicatrisation épuisée, à essayer de l'empêcher de se jeter du canapé directement sur mon encre fraîche.

Honnêtement, la seule chose qui a sauvé ma santé mentale pendant ces deux semaines de cicatrisation, c'était de m'allonger sur le dos sur le Tapis d'éveil rond pour bébé que nous avions dans le salon. Je suis complètement fan de ce tapis. Il est épais, rembourré et totalement imperméable, ce qui est un vrai plus, car mon bambin a renversé toute sa tasse de jus de pomme dessus pendant que j'étais allongée à remettre en question tous mes choix de vie. J'ai juste essuyé avec une serviette et continué à fixer le plafond. Quand on est trop déprimée pour s'asseoir sur le canapé mais qu'il faut quand même surveiller un enfant sauvage, un bon aménagement au sol, c'est une question de survie.

Pour l'occuper et éviter qu'il ne tape sur mon bras, j'avais acheté le Jeu de blocs de construction souples pour bébé. Ils sont chouettes. Ils sont en caoutchouc souple, ce qui signifie que quand il m'en lance inévitablement un sur la tête, ça ne me cause pas de commotion cérébrale. Mais je vais être totalement honnête : la moitié d'entre eux sont actuellement perdus sous le meuble télé et je n'ai absolument pas l'intention d'aller les repêcher.

Les conversations gênantes au supermarché

Comme j'ai fait le tatouage à l'intérieur de mon avant-bras, les gens le voient. Quand je passe à la caisse du supermarché ou que je paie au drive, les employés montrent cette petite fleur délicate et me demandent ce qu'elle signifie.

Au début, ça me prenait au dépourvu. Je balbutiais et je disais simplement : « Oh, c'est juste une fleur. » Mais j'ai fini par en avoir marre de mentir. Maintenant, quand le jeune qui emballe mes courses au H-E-B m'interroge à ce sujet, je le regarde droit dans les yeux et je lui réponds : « C'est pour un bébé que j'ai perdu. »

Est-ce que ça rend la situation incroyablement gênante ? Ouaip. Est-ce qu'ils regrettent immédiatement d'avoir posé la question ? Totalement. Mais je m'en fiche maintenant. La fausse couche est traitée comme un vilain petit secret que nous sommes censées cacher dans l'ombre pour ne pas mettre les autres mal à l'aise. Avoir un tatouage visible force la conversation. Cela prouve que mon bébé a existé, qu'il comptait, et que je ne vais pas faire comme si rien ne s'était passé juste pour préserver la politesse dans la file d'attente.

Avant de prendre rendez-vous

Si vous traversez cette épreuve terrible en ce moment et que vous envisagez de vous faire tatouer en souvenir, assurez-vous juste de manger un bon repas avant pour ne pas vous évanouir sur la chaise, ignorez totalement les designs à la mode que Pinterest met en avant cette semaine, et choisissez peut-être un endroit de votre corps que vous pourrez facilement couvrir si vous n'avez tout simplement pas l'énergie d'expliquer votre deuil au facteur ce jour-là.

Écoutez, un tatouage ne répare pas tout. Il ne ramène pas le bébé, et il ne fait pas de la fête des Mères un terrain moins miné. Mais chaque fois que je regarde mon bras, je me rappelle que j'ai survécu à la chose la plus difficile qui me soit jamais arrivée.

Avant de plonger dans les questions plus pratiques, si vous êtes là, à essayer de mettre un pied devant l'autre tout en élevant vos petits, offrez-vous quelque chose de doux dans notre boutique de vêtements bio pour bébés et n'oubliez pas que vous faites un super travail.

Les questions délicates qu'on me pose tout le temps

Est-ce que le tatouage fait plus mal parce qu'on est déjà à fleur de peau ?

Franchement ? Je trouve que ça fait moins mal. Votre corps est déjà tellement inondé d'adrénaline et de cortisol à cause du deuil que l'aiguille n'est qu'un bruit de fond. J'ai pleuré tout le long, mais ce n'était pas à cause de l'aiguille. C'était juste le soulagement de m'autoriser enfin à m'effondrer dans une pièce avec un inconnu qui n'avait pas pitié de moi.

Et si je n'ai pas d'empreintes de pieds ou d'échographie ?

Je n'avais ni l'un ni l'autre. Nous avons perdu le bébé avant même la première grande échographie. C'est pourquoi j'ai choisi la fleur de naissance du mois prévu. Vous n'avez pas besoin de dossiers médicaux pour prouver que votre bébé était réel. Choisissez un oiseau, un coucher de soleil, un simple point ou quoi que ce soit qui résonne en vous. Il n'y a aucune règle ici.

Combien coûte généralement un tatouage commémoratif ?

Les tatouages coûtent cher, et la qualité dépend vraiment du prix qu'on y met. Ma petite fleur aux traits fins a coûté environ 150 $, mais si vous optez pour une pièce plus grande ou très détaillée, attendez-vous à payer entre 200 $ et 500 $. Ne cherchez pas à faire des économies là-dessus. Vous ne voulez pas d'un tatouage commémoratif au rabais, croyez-moi.

Comment l'expliquer à mes aînés ?

Mon aîné a vu le pansement et a demandé si j'avais un « bobo ». Je lui ai juste dit que oui, Maman s'était fait une marque spéciale pour se souvenir du bébé qui n'a pas pu rester avec nous. Restez simple. Les enfants sont bien plus résilients et compréhensifs qu'on ne le pense. Il a appuyé dessus une fois, a vu que je ne me vidais pas de mon sang, et est retourné regarder Bluey.

Et si mon partenaire trouve que c'est une mauvaise idée ?

Mon mari n'était pas très emballé au début, parce qu'il a horreur des aiguilles et ne comprenait pas pourquoi je voudrais ajouter une douleur physique à une douleur émotionnelle. Mais sincèrement, c'est votre corps et c'est votre deuil. S'il ne comprend pas, ce n'est pas grave. Il n'est pas obligé. C'est vous qui devez vivre dans votre peau, alors c'est à vous de décider comment la décorer pour survivre.