Lettre à moi-même : Survivre à son premier bébé et au quatrième trimestre

Il est trois heures du matin. Vous êtes assise dans la chambre plongée dans le noir, couverte d'un liquide collant que vous êtes trop fatiguée pour identifier, berçant un nourrisson hurlant tout en remettant en question chaque choix de vie qui vous a menée jusqu'ici. Je sais que vous vous sentez comme une véritable usurpatrice. Vous avez passé cinq ans à travailler dans le service de pédiatrie d'un grand hôpital de Chicago. Vous avez posé des perfusions sur des prématurés et calmé des parents terrifiés lors d'urgences nocturnes. J'ai vu des milliers de ces petits êtres humains aller et venir. Mais maintenant que vous avez votre propre bébé à la maison, toute cette expertise clinique vous semble complètement inutile.

Je vous écris avec six mois d'avance pour vous dire que vous allez survivre à cette phase. Ça ne va pas toujours être beau à voir. Vous allez pleurer pour du lait maternel renversé et crier sur votre mari parce qu'il respire trop fort. Mais vous vous en sortirez.

L'esprit de triage médical ne vous sauvera pas

Écoutez, votre première erreur est de traiter votre propre enfant comme un patient d'hôpital. Vous notez ses couches mouillées sur cette application comme si vous prépariez la relève avec l'infirmière en chef. Vous regardez sa poitrine se soulever et s'abaisser, vous comptez sa fréquence respiratoire, et vous paniquez à chaque fois qu'il fait un petit grognement bizarre. Les bébés font des bruits bizarres. On dirait un mélange entre un carlin enrhumé et une machine à café à l'agonie.

Mon médecin, le Dr Gupta, a fini par prendre mon tableau d'allaitement méticuleusement codé par couleurs, l'a posé à l'envers sur son bureau, et m'a dit de respirer un bon coup. Il a marmonné quelque chose sur le pic d'anxiété maternelle autour de la troisième semaine, même si je suis presque sûre qu'il voulait juste que j'arrête d'appeler les urgences pour des hoquets de bébé tout à fait normaux. Mettez-vous bien en tête qu'on ne peut pas « optimiser cliniquement » un nouveau-né. Ils sont désordonnés, imprévisibles, et se fichent éperdument de votre diplôme d'infirmière. Arrêtez d'essayer de planifier leurs fonctions biologiques et abandonnez-vous au chaos, ma belle.

Les règles du sommeil et les limites de la santé mentale

Le corps médical est très clair concernant la sécurité du sommeil. Le consensus actuel est que les bébés doivent être couchés sur le dos, sur un matelas ferme et plat, sans absolument rien d'autre dans le lit pour réduire le risque de mort subite du nourrisson. On nous le rabâche pendant nos études d'infirmière et c'est imprimé sur chaque brochure que l'on ramène de la maternité.

Ce que les brochures oublient de préciser, c'est que votre bébé considérera ce matelas ferme et plat comme un véritable instrument de torture. Vous passerez des heures à le bercer, à vous balancer et à chuchoter, pour finalement le poser et voir ses yeux s'écarquiller à la seconde où sa colonne vertébrale touche la surface de sommeil homologuée. On a l'impression que c'est une mauvaise blague.

Comme vous ne pouvez pas utiliser de couvertures, vous allez faire une fixation sur ses vêtements. J'ai acheté un tas de ces pyjamas bon marché en matière synthétique parce qu'il y avait de jolis dinosaures dessus. C'était une erreur. Sa peau est devenue rouge, il transpirait dedans, et les fermetures éclair remontaient toujours en boule près de son menton. J'ai fini par trouver le Body pour bébé en coton bio, et c'est la seule chose qu'il porte pour dormir maintenant. Le tissu est incroyablement doux et laisse vraiment sa peau respirer, ce qui a semblé stopper l'apparition de ces éruptions cutanées mystérieuses sur son torse. En plus, grâce aux emmanchures américaines, quand il y a une fuite de couche explosive, je peux faire glisser le vêtement vers le bas le long de son corps au lieu de tirer un tissu ruiné par-dessus son énorme tête. C'est toujours une bataille de moins à mener en pleine nuit.

Les chansons du désespoir à quatre heures du matin

Les experts en développement pédiatrique adorent parler du pouvoir de la musique. Les autorités de santé suggèrent que chanter à son bébé aide à créer des connexions neuronales et pose les bases du développement du langage. C'est formidable en théorie, mais à quatre heures du matin, vous ne pensez pas aux connexions neuronales. Vous ne faites que déployer des interventions vocales pour faire cesser les hurlements.

Vous vous surprendrez à vous balancer dans le couloir, essayant de vous rappeler les paroles d'une douce berceuse, pour réaliser que votre cerveau épuisé remplace les mots par des noms d'appareils électroménagers. Ma mère n'arrêtait pas d'appeler, insistant pour que je lui chante une de ces vieilles chansons classiques pour le calmer. Je n'avais absolument aucune idée de l'air que ça avait. J'ai fini par me tenir dans la cuisine à l'aube, un œil ouvert, cherchant les paroles de la chanson sur mon téléphone. J'ai essayé de la chanter une fois. Il m'a regardée avec une profonde inquiétude et a pleuré encore plus fort. Il s'avère que mon amplitude vocale est plus alarmante qu'apaisante. Sérieusement, contentez-vous de fredonner. Un bourdonnement grave et monotone fonctionne tout aussi bien et ne demande aucun effort de mémorisation.

Si vous aussi, vous errez dans les couloirs à minuit en cherchant des choses douces dans lesquelles envelopper votre enfant pendant que vous fredonnez faux, vous pourriez avoir envie de découvrir notre collection de vêtements en coton bio pour bébés. Ou pas. Vous avez déjà assez de décisions à prendre aujourd'hui.

La grande illusion du bain

Parce que vous êtes habituée à l'environnement stérile d'un hôpital, vous allez vouloir le laver tous les jours. Vous penserez qu'un bébé propre est un bébé en bonne santé. S'il vous plaît, arrêtez ça.

La littérature médicale souligne que des bains trop fréquents privent la peau très perméable du nouveau-né de ses huiles naturelles. La plupart des sources suggèrent que deux ou trois bains par semaine suffisent amplement pendant la première année. Vous n'avez pas besoin de le frotter comme si vous prépariez une zone chirurgicale. À moins d'une défaillance catastrophique de la couche qui franchirait la zone de confinement de ses vêtements, un gant de toilette tiède sur le visage et dans les plis du cou est amplement suffisant. Ces plis du cou deviennent vite répugnants, d'ailleurs. Ils sentent le vieux fromage. Nettoyez-les simplement et passez à autre chose.

Anneaux en bois et seaux de bave

Aux alentours du troisième ou quatrième mois, l'apocalypse de la bave va commencer. Vous penserez qu'il y a un problème médical avec ses glandes salivaires. Il n'en est rien. Il se prépare juste à faire ses dents.

Ces colliers de dentition en ambre sur lesquels les gens ne jurent que par eux sont un risque d'étouffement en puissance, alors ignorez les mamans branchées du café du coin. Prise de panique, vous allez acheter une quantité ridicule de jouets de dentition. Le Hochet de dentition ours fait l'affaire, j'imagine. L'anneau en bois est assez dur pour qu'il le mordille, et l'ours en crochet rend bien sur les photos. Mais honnêtement, la moitié du temps, il se donne des coups sur le front avec et se met en colère. C'est une distraction convenable pour environ quatre minutes.

Ce qui m'a vraiment permis de gagner du temps pour boire un café tiède, c'est l'Arche d'éveil Arc-en-ciel. Il suffit de l'installer sous la structure en bois et de le laisser taper sur les animaux suspendus. Ce n'est pas l'une de ces monstruosités insupportables en plastique qui diffusent des bruits de ferme électroniques et donnent la migraine à tout le monde. C'est silencieux, c'est joli dans le salon, et ça le fatigue juste assez pour rendre la prochaine sieste un peu plus facile à obtenir.

Le peau-à-peau et le mythe de l'enfant gâté

Vous allez avoir des parents plus âgés bien intentionnés qui vous diront que vous le portez trop. Ils vous préviendront que vous lui donnez de mauvaises habitudes, que vous le gâtez, et vous diront de le poser pour qu'il apprenne à être indépendant.

Écoutez-moi très attentivement. On ne peut pas trop gâter un nouveau-né. Le Dr More de Stanford Medicine a donné toute une conférence à ce sujet un jour. Les trois premiers mois sont en fait le quatrième trimestre de grossesse. Ils ont passé neuf mois dans un environnement chaud, sombre et bruyant, et soudain ils se retrouvent là, dans un monde froid et lumineux. Ils sont terrifiés. Le peau-à-peau aide à stabiliser les petits battements de cœur irréguliers et la température de leur corps. C'est de la biologie de base, pas un défaut comportemental. Alors gardez-le contre vous pendant qu'il dort sur votre poitrine, et laissez le linge s'accumuler dans un coin. Le linge sera toujours là quand il sera adolescent et ne voudra plus rien avoir à faire avec vous.

Arrêtez de faire défiler anxieusement les forums de parents à la recherche de la formule magique pour avoir un bébé parfait. Elle n'existe pas. Allez reposer vos yeux pendant qu'il est calme, ou si vous devez absolument acheter quelque chose pour avoir l'impression de contrôler la situation, prenez quelques accessoires de dentition avant que la bave ne ruine complètement votre chemise préférée.

Les questions que l'on cherche sur Google à minuit

Est-ce normal qu'ils respirent aussi bizarrement ?

Oui. C'est ce qu'on appelle la respiration périodique. Ils vont prendre une série de respirations rapides et superficielles, faire une pause qui semble durer une éternité pendant que votre propre cœur s'arrête de battre, puis pousser un profond soupir. C'est terrifiant à regarder. J'ai fixé le babyphone pendant des heures en attendant qu'il inspire. Tant que leurs lèvres ne deviennent pas bleues, tout va généralement bien.

Pourquoi détestent-ils autant le couffin ?

Parce que c'est plat, froid et que ça sent l'usine, alors que vous êtes chaude, douce et sentez le lait. D'un point de vue évolutif, poser un bébé dans une grotte silencieuse signifiait qu'il allait se faire manger par un tigre. Leur petit cerveau fait juste ce que la nature a prévu. C'est épuisant, mais ce n'est pas personnel.

Dois-je vraiment les réveiller pour les nourrir ?

Au tout début, oui, jusqu'à ce qu'ils retrouvent leur poids de naissance. Les pédiatres sont embêtants avec ça, mais les nouveau-nés sont notoirement paresseux et vont littéralement dormir au lieu de répondre à leurs signaux de faim. Une fois que votre médecin vous donne le feu vert concernant leur prise de poids, vous pouvez les laisser dormir. Ne réveillez jamais un bébé qui dort et qui prend du poids, à moins de vouloir inviter le malheur dans votre maison.

Toutes ces couvertures d'emmaillotage sophistiquées sont-elles vraiment nécessaires ?

Non. La moitié d'entre elles ne sont que des pièges marketing conçus pour exploiter votre désespoir. Trouvez-en une que vous pouvez vraiment attacher correctement à 2 heures du matin sans avoir besoin d'un diplôme d'ingénieur. Elles aident effectivement à contenir le réflexe de Moro, mais n'oubliez pas que vous devez les abandonner à la seconde où l'enfant montre des signes qu'il veut se retourner, sinon cela devient dangereux.