Survivre à la phase bébé hérisson (Lettre à moi-même)

Chère Sarah d'il y a six mois,

Tu es sûrement assise sur le carrelage froid de la salle de bain du rez-de-chaussée. Il est 14h14 un mardi, tu portes cet affreux pantalon de jogging gris avec une tache d'eau de Javel sur la cuisse gauche, et tu te caches de tes propres enfants. Tu tiens une tasse tiède de café noir dans une main, et de l'autre, tu cherches désespérément sur Google "pourquoi mon enfant d'un an se comporte soudainement comme un blaireau sauvage".

Je sais que tu es fatiguée. Je sais que Maya vient de te jeter un biscuit de riz à moitié mangé au visage parce que tu l'as mal regardée.

Respire.

Je t'écris du futur pour te parler du bébé porc-épic. Non, sérieusement. Écoute-moi.

L'incident de la créature forestière à piquants

Tu te souviens du week-end dernier ? Quand Dave a décidé qu'on avait tous besoin d'un "bon bol d'air frais" et a traîné toi, Léo, sept ans, et une Maya hurlante sur ce sentier de randonnée près du parc national ? Tu portais Maya dans le porte-bébé, tu transpirais à grosses gouttes du dos, et Léo a couru devant dans les buissons en criant qu'il avait trouvé un "chat à piquants".

Mon Dieu, mon cœur s'est arrêté. J'ai fait tomber mon thermos de café dans la terre.

J'ai cru que c'était un... attends, non, Dave pensait que c'était un opossum mort. Mais ce n'était pas ça. C'était littéralement un bébé porc-épic. Il était juste là, assis près de quelques rochers au bord du sentier. J'ai failli paniquer et j'ai attrapé Léo par le col, le tirant en arrière parce que j'étais convaincue que cette minuscule créature des bois allait se transformer en ninja et projeter ses piquants au visage de mon aîné.

Ce qui, soit dit en passant, est un mythe absolu. J'ai passé tout le trajet du retour hyper-concentrée sur Wikipédia et à lire des forums de sauvetage de la faune au lieu de parler à mon mari. Apparemment, ils ne peuvent pas projeter leurs piquants. C'est un mythe de dessin animé. Mon oncle jurait toujours que son golden retriever s'était fait "tirer dessus" à trois mètres de distance, mais je suppose que son chien était juste un peu idiot et a essayé d'en mordre un. Les piquants se détachent juste très facilement quand on les touche.

Et en parlant de les toucher, ne le faites pas. Notre pédiatre, le Dr Evans, est apparemment aussi un passionné de nature un peu bizarre, et quand je lui en ai parlé lors de la visite de contrôle de Maya, il m'a dit qu'un bébé porc-épic s'appelle un "porc-épiceau". Ce qui est honnêtement un nom beaucoup trop mignon pour une pelote d'épingles vivante. Il a aussi dit qu'ils naissent avec des piquants tout doux pour ne pas déchiqueter leur mère à la sortie (Dieu merci), mais que ces piquants durcissent et se transforment en minuscules lances environ une heure après la naissance. Je crois qu'il a dit une heure ? Ou peut-être un jour ? Franchement, je manquais de sommeil et j'essayais surtout d'empêcher Maya de lécher la table d'examen, alors la science, c'est un peu flou.

Bref, tout ça pour dire que si jamais tu vois un bébé porc-épic seul dans les bois, laisse-le tranquille et appelle un centre de sauvegarde de la faune sauvage. La mère n'est jamais très loin à moins qu'elle ne soit morte, et apparemment ils traînent près des routes au printemps parce que les femelles enceintes ont des envies de sel de déneigement. Comme nous avions envie de cornichons, mais avec de l'asphalte. La nature, c'est dégoûtant.

Quand ton enfant humain se voit pousser des piquants invisibles

Mais la vraie raison pour laquelle je t'écris avec six mois d'avance n'est pas pour te donner une étrange leçon de biologie. C'est à cause de Maya.

En ce moment même, dans cette salle de bain, tu pleures parce que ton adorable, joyeux et si doux bébé s'est transformé en un monstre totalement imprévisible qui hurle si la couture de ses chaussettes la gêne.

Dave n'arrête pas de faire cette blague stupide chaque fois qu'elle commence à pleurnicher. Il chuchote très fort : "Attention, bébé p est réveillée." Je lui ai dit que "bébé p" ressemblait à un raccourci pour infection urinaire pédiatrique ("pipi"), alors on a fait un compromis en l'appelant notre petit bébé po. Pour porc-épic. Parce que c'est exactement ce qu'elle est en ce moment.

Le Dr Evans a d'ailleurs abordé le sujet lors de ce même rendez-vous. J'étais pratiquement en larmes en lui expliquant comment Maya me repousse quand j'essaie de lui faire un câlin, mais hurle si je la pose. Il s'est appuyé contre le comptoir, m'a regardée par-dessus ses lunettes et a dit que j'avais affaire à un "enfant épineux". Il a mentionné un livre de psychologie infantile — quelque chose sur le fait de faire un câlin à un porc-épic — et m'a expliqué que lorsque les enfants traversent certains bonds de développement ou des surcharges sensorielles, ils dressent leurs défenses.

Si tu essaies de te précipiter et de câliner agressivement un vrai bébé porc-épic, tu vas te retrouver avec le visage plein de kératine barbelée. Donc, au lieu de forcer l'affection ou de crier quand elle te repousse, tu dois juste lui laisser un peu d'espace, rester à proximité et attendre que les piquants s'abaissent.

C'est une métaphore, évidemment. Mais mon Dieu, ça m'a tellement aidée. J'ai arrêté de prendre ses rejets personnellement. J'ai arrêté d'essayer de la forcer à être le nouveau-né facile et docile qu'elle était.

D'ailleurs, laisse tomber les punitions au coin. C'est inutile à cet âge de toute façon.

Une armure pour les jours de grande sensibilité

Il y a une chose que j'aurais aimé savoir il y a six mois : quand ils sont dans cette phase épineuse, TOUT les dérange. L'étiquette de leur t-shirt, la température de leur lait, la direction du vent. L'hypersensibilité de Maya a atteint des sommets.

J'ai réalisé que la moitié de ses crises de larmes étaient dues au fait que ses vêtements irritaient sa peau. Nous avions toutes ces adorables salopettes en jean un peu raides et ces robes en polyester bon marché de ma belle-mère. Maya tirait sur les cols comme si elle était prisonnière d'une camisole de force.

J'ai fini par craquer un soir après trois changements de tenue et j'ai acheté ce Body bébé en coton bio à manches volantées de Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que ça a changé nos matins.

C'est littéralement la chose la plus douce que j'aie jamais touchée. C'est composé à 95 % de coton bio, donc ça respire. Quand je lui ai enfilé la première fois, elle ne s'est pas immédiatement grattée le décolleté. Les manches volantées sont adorables, mais surtout, il n'y a pas d'étiquettes qui grattent et les coutures sont plates. C'est devenu son armure "anti-picotements". J'ai fini par l'acheter dans trois couleurs parce que je faisais des lessives tous les soirs juste pour qu'elle puisse le remettre. Il est assez extensible pour qu'elle puisse se tortiller dans tous les sens sans s'emmêler, mais il garde sa forme même après l'avoir lavé sur le cycle "intensif" parce qu'elle avait étalé de l'avocat partout.

Honnêtement, quand ton enfant se comporte comme un cactus, enveloppe-le dans du coton bio. Ça élimine au moins un élément déclencheur de son incroyable liste de griefs.

(Au fait, si tu es actuellement cachée dans la salle de bain et que tu as besoin d'une distraction des cris à l'étage, tu peux jeter un œil à la collection de vêtements en coton bio de Kianao. Faire du shopping est un mécanisme de survie tout à fait valide. Ne laisse personne te dire le contraire.)

Des distractions qui fonctionnent plus ou moins (parfois)

Tu vas dépenser beaucoup d'argent pour essayer de régler cette phase. Je te préviens.

Dave, dans son infinie sagesse, est rentré un mardi avec cet Anneau de dentition Panda en silicone. Il a lu quelque part que les sautes d'humeur épineuses pouvaient être dues aux molaires. L'anneau de dentition est... sympa. Il est objectivement très mignon, et il est en silicone alimentaire sûr, ce que j'apprécie car Maya essaie de ronger les jouets du chien. Mais très franchement ? Elle a mâchouillé les petites oreilles de panda pendant exactement quatre minutes, s'est énervée parce que ce n'était pas un vrai goûter, et l'a balancé à travers la cuisine. Léo s'en sert maintenant d'accessoire pour ses figurines d'action. C'est un bon produit, juste pas le remède miracle que Dave espérait.

Ce qui l'a VRAIMENT aidée à se canaliser quand elle perdait le contrôle, c'est de lui offrir un espace défini et sûr pour exister, sans que je sois constamment sur son dos.

Nous avons installé l'Arche d'éveil Arc-en-ciel en bois dans un coin du salon. Elle est tellement esthétique — pas comme ces monstruosités en plastique criardes qui clignotent de couleurs primaires et jouent des comptines fausses jusqu'à ce que tu aies envie de les fracasser avec un marteau. C'est du bois naturel, très apaisant, très Montessori.

Quand elle entrait dans l'une de ses humeurs de porc-épic où elle ne voulait pas être portée mais refusait aussi qu'on la laisse seule, je l'allongeais juste sous l'arche. Je ne disais rien. Je m'asseyais simplement à côté d'elle sur le tapis avec mon café. Elle levait les yeux vers les petits animaux en bois, tapait sur les anneaux, et on pouvait littéralement voir sa tension physique fondre. L'apport sensoriel des textures en bois était juste suffisant pour la distraire de la moindre offense invisible qui avait ruiné sa journée.

Laisse passer l'orage

Alors, la Sarah du passé, voici mon conseil pour toi.

Bois ton café froid. Ignore le linge pendant un jour de plus. Arrête d'essayer de comprendre exactement ce que tu as fait de mal pour que ton bébé soit si en colère, parce que tu n'as rien fait de mal. Le développement d'un enfant, c'est tout simplement chaotique.

Un groupe de porcs-épics est parfois appelé une "colonie épineuse". Et en ce moment, ta maison est un buisson d'épines. C'est tendu, ça pique, et tout le monde marche sur des œufs pour éviter de se faire piquer. Mais les piquants finissent toujours par s'aplatir. Je te le promets.

Hier soir, Maya est venue grimper sur mes genoux toute seule. Elle ne m'a pas mordue. Elle n'a pas crié. Elle a simplement enfoui son visage dans mon épaule et s'est endormie.

Tu vas y survivre. Porte juste un gros pull.

Si tu as besoin d'habiller ta propre petite créature à piquants avec quelque chose de plus doux, découvre les essentiels pour bébé de Kianao ici avant d'aller lire la FAQ un peu chaotique que j'ai rassemblée ci-dessous.

La FAQ chaotique que j'ai passée mon temps à chercher sur Google