La vérité sur le VRS chez les bébés (et comment nous y avons survécu)

Il était 2h14 du matin, et je fixais la cage thoracique de ma fille de quatre mois à la lueur d'une veilleuse en forme de tortue, persuadée que j'étais en train de perdre la tête.

Maya a sept ans aujourd'hui, mais j'ai encore des sueurs froides quand je repense à cette fameuse nuit de novembre. Je portais mon vieux pantalon de jogging de grossesse gris avec une tache d'eau de Javel sur le genou, je tenais le coup avec peut-être quarante minutes de sommeil entrecoupé, et je buvais une tasse de café froid de la veille, juste parce que le micro-ondes me semblait beaucoup trop loin. Dave, mon mari, ronflait doucement dans l'autre chambre. Ce qui, pour être honnête, me mettait hors de moi. Comment font-ils pour dormir ? Comment peuvent-ils simplement fermer les yeux alors que leur mini-humain fait un bruit de petit phoque mouillé qui aboie au fond d'une grotte ?

Ça faisait deux heures que j'étais assise dans le fauteuil à bascule, à observer son torse. Son ventre se creusait bizarrement juste sous ses côtes à chaque inspiration. Je tapais frénétiquement n'importe quoi sur mon téléphone avec un seul pouce tout en la gardant en équilibre sur mon épaule, cherchant des trucs comme "virus syncytial respiratoire nourrisson", "bébé malad" ou "vrs bébé" parce que mon cerveau avait complètement court-circuité et que je ne savais même plus écrire. La recherche Google de panique. On est toutes passées par là.

Alerte divulgâcheur : on a fini aux urgences.

Le programme d'échange de microbes de la crèche

Tout ce cauchemar a commencé à cause de Léo. Il avait trois ans à l'époque, en pleine période d'école maternelle, ce qui faisait globalement de lui une boîte de Petri sur pattes, ramenant à la maison toutes les terreurs microscopiques de la région. Il est rentré un mardi avec le nez qui coule. Le jeudi, il sautait partout, en pleine forme, et réclamait des nuggets de poulet en forme de dinosaure.

Mais c'est là que Maya a commencé à tousser.

Au début, Dave m'a dit : "C'est juste un rhume, Sarah, les bébés attrapent des rhumes." Et j'avais tellement envie de le croire. Vraiment. Je me suis dit qu'elle faisait peut-être ses dents en avance ? Parce qu'elle bavait beaucoup et qu'elle était super grognon. Alors je lui ai tendu cet Anneau de Dentition en Silicone Écureuil qu'on lui avait acheté. Franchement, c'est un super jouet : il a un petit détail en forme de gland vert menthe trop mignon et il est hyper facile à nettoyer. Léo adorait le sien quand il était bébé. Mais Maya ? Mon Dieu, elle m'a regardée comme si j'avais profondément insulté ses ancêtres, l'a rejeté de ma main si fort qu'il a rebondi sur la tête du chien, et a continué à hurler. Elle ne voulait rien mâchouiller. Elle n'arrivait même pas à respirer par le nez.

Bref, j'ai su que ce n'étaient pas les dents quand elle a arrêté de boire ses biberons. C'était LE signal d'alarme. Elle prenait la tétine en bouche, tirait une gorgée, puis se détachait en pleurant parce qu'elle ne pouvait pas respirer et avaler en même temps.

Quand mon médecin a dessiné une nouille très effrayante

Quand on est arrivés au cabinet du Dr Sharma le lendemain matin — après le terrifiant épisode de la cage thoracique à 2h du matin — j'étais une loque. Je ne m'étais pas douchée. Je sentais le lait caillé et la pure panique.

Le Dr Sharma a jeté un seul coup d'œil à Maya, a écouté ses poumons avec son petit stéthoscope, et nous a immédiatement envoyés à l'hôpital pédiatrique du bout de la rue. Il n'a même pas hésité. C'est exactement la réaction que vous ne voulez pas voir chez votre médecin.

En attendant les documents de transfert, il s'est assis et a essayé de nous expliquer ce qui se passait. De ce que j'ai pu comprendre à travers l'épais brouillard du manque de sommeil, ce virus est en fait un simple rhume, certes très pénible, pour les enfants plus âgés et les adultes. Mais pour les nourrissons ? C'est une toute autre histoire.

Il a levé son stylo et m'a dit quelque chose comme : imaginez que les voies respiratoires d'un grand enfant font la taille d'un tuyau d'arrosage. Si un tas de mucus épais et collant s'y infiltre, l'air peut toujours passer. Mais les voies respiratoires d'un nouveau-né ? Il a dessiné un petit cercle sur le papier d'examen. C'est de la taille d'un spaghetti cru. Si ce même mucus se glisse dans la nouille de spaghetti, ça bloque complètement le passage. L'inflammation ferme tout simplement l'accès.

La science est terrifiante.

Il m'a dit qu'il y avait des choses précises auxquelles je devais faire attention. Je m'en souviens vaguement comme d'un amas de termes médicaux, mais ça se résumait à quelques signaux d'alarme majeurs :

• La respiration par le ventre : C'est ce que j'ai vu à 2 heures du matin. Son ventre et ses côtes se creusaient violemment vers l'intérieur à chaque fois qu'elle essayait d'inspirer, comme si elle faisait un effort surhumain juste pour trouver un peu d'oxygène.
• Le battement des narines : Son tout petit nez s'élargissait énormément à chaque respiration.
• Les petits grognements : Ça ressemblait à un petit "han" épuisé à la fin de chaque expiration.
• Les lèvres bleues : Dieu merci, on n'en est pas arrivés là, mais il nous a prévenus : si les lèvres ou les ongles deviennent gris ou bleus, on n'appelle pas le médecin, on fait directement le 15 (ou le 112).

On a fini par passer deux nuits dans le service de pédiatrie. Ils ne lui ont même pas donné de médicaments pour la guérir, car c'est un virus, et les infirmières ont dû répéter trois fois à Dave que les antibiotiques ne servent absolument à rien contre les virus. C'EST VIRAL, Dave. Ils lui ont juste donné de l'oxygène et aspiré le nez avec une machine terrifiante qui faisait le bruit d'un aspirateur industriel.

Au troisième jour de la maladie — qui, m'ont prévenue les infirmières, est presque toujours la pire journée, avec un pic autour du quatrième ou cinquième jour — elle avait l'air si petite et fragile, reliée à tous ces moniteurs.

Des machines de linge à n'en plus finir et le traumatisme du mouche-bébé

Quand ils nous ont enfin laissés sortir, le vrai travail a commencé. Parce que c'était désormais à mon tour de manier le mouche-bébé à la maison.

Avez-vous déjà essayé d'immobiliser un nourrisson hurlant et congestionné, tout en lui vaporisant du sérum physiologique dans le nez, pour ensuite lui aspirer le mucus avec un petit tuyau grâce à la force de votre propre bouche ? C'est digne d'une méthode de torture médiévale. Mais c'était le seul moyen pour qu'elle puisse manger. On finit par faire tourner l'humidificateur à vapeur froide à plein régime, assise dans une chambre d'enfant humide à l'ambiance tropicale, à faire du catch avec son bébé toutes les trois heures.

Et le caca. Oh mon Dieu, le caca.

Personne ne vous prévient que lorsque les bébés avalent toutes ces sécrétions nasales parce qu'ils ne savent pas se moucher, ça va directement dans leur tube digestif et ça crée les débordements de couches les plus apocalyptiques de l'histoire de l'humanité.

J'ai dû laver ses vêtements dix fois en trois jours. J'étais tellement soulagée de l'avoir habillée avec ce Body pour Bébé en Coton Bio. Je n'exagère même pas, cette merveille m'a sauvé la vie. Il a cette coupe à emmanchures américaines (épaules croisées) qui s'étire incroyablement bien. Quand l'explosion de caca survient — et ça arrivera, généralement à 4h du matin —, vous n'avez pas besoin d'enlever le body souillé par la tête. Vous le glissez simplement vers le bas, par-dessus les épaules et les jambes. En plus, le tissu est d'une douceur incroyable, et comme la peau de Maya commençait déjà à se couvrir d'une étrange éruption virale (parce que, pourquoi s'en priver ?), le coton bio n'a pas irrité sa peau davantage.

En gros, je l'ai laissée vivre dans ce body et je l'emmaillotais bien serrée dans une Couverture pour Bébé en Bambou. J'adorais cette couverture en particulier parce qu'elle était assez respirante pour ne pas lui donner trop chaud avec sa petite fièvre, mais je l'aimais surtout parce que, dans mon état de fatigue extrême, j'ai très certainement utilisé les coins pour essuyer de la morve sur mon propre bras plus d'une fois. Le motif à feuilles aquarelle cache pas mal de trucs dégoûtants, je vous le garantis.

Si vous êtes en plein dans les tranchées de la saison des rhumes et que vous réalisez que la garde-robe de votre bébé n'est pas faite pour des rechanges multiples dans la journée, je vous conseille vivement d'aller piocher quelques vêtements doux et pratiques dans notre collection de vêtements bio pour bébés. Faites-moi confiance pour les emmanchures croisées.

Le long et lent retour à la normale

Je crois que la partie la plus difficile de toute cette épreuve n'a même pas été le séjour à l'hôpital. C'est l'anxiété qui est restée après.

Pendant des semaines après que sa respiration soit redevenue normale, mon rythme cardiaque s'emballait à chaque bruit qu'elle faisait dans son sommeil. Je restais debout au-dessus de son lit dans le noir, retenant mon propre souffle pour pouvoir entendre le sien. La toux s'est accrochée pendant ce qui m'a semblé être une décennie. Le pédiatre nous avait prévenus que la toux grasse persistante pouvait durer de trois à quatre semaines, mais l'entendre râler dans sa poitrine jour après jour était tout simplement épuisant.

J'ai dépensé une somme embarrassante en remèdes hasardeux qui n'ont absolument rien fait. J'ai acheté des baumes pectoraux pour bébés qui lui donnaient une odeur de sapin. J'ai acheté des plans inclinés hors de prix pour surélever son matelas (avant de découvrir qu'il ne fallait de toute façon pas le faire pour des raisons de sécurité du sommeil, direction la poubelle).

Rien ne guérit vraiment, à part le temps. Le temps, les garder bien hydratés, et aspirer la morve. C'est la vérité, et c'est très frustrant.

Finalement, au sixième ou septième jour, Maya m'a regardée alors que je la tenais dans la vapeur d'une douche bien chaude, et elle m'a fait ce tout petit sourire sans dents. C'était la première fois qu'elle souriait depuis une semaine. Dave est entré pile à ce moment-là, a vu son sourire et a dit : "Tu vois ? Je t'avais dit qu'elle allait bien."

J'ai failli lui jeter un gant de toilette mouillé à la figure.

Écoutez, si vous lisez ceci à 2 heures du matin avec un bébé malade endormi sur votre poitrine, je vous comprends. C'est terrifiant, c'est salissant, et c'est incroyablement difficile. Faites confiance à votre instinct. Si sa respiration vous semble bizarre, n'attendez pas que votre conjoint soit d'accord avec vous. Préparez le sac à langer et foncez chez le médecin. Vous ne regretterez jamais, au grand jamais, d'avoir fait vérifier que tout allait bien.

Et si vous avez juste besoin de faire le plein d'articles doux et apaisants qui rendent ces misérables jours de maladie un peu plus supportables, jetez un œil à notre gamme complète d'articles de soin pour bébés éco-responsables pour constituer votre propre kit de survie.

Les questions pas très glamours (FAQ)

Les antibiotiques aident-ils vraiment dans ce cas ?
Non. Pas du tout. Le Dr Sharma a été très clair avec moi là-dessus. Comme c'est une infection virale, les antibiotiques sont totalement inutiles. Ils ne fonctionnent que sur les infections bactériennes. Vous devez juste prendre votre mal en patience avec des soins de support, ce qui est un terme médical très chic pour dire "aspirer de la morve et ne pas dormir".

Combien de temps un bébé est-il contagieux ?
D'après ce que m'ont dit les infirmières, ils peuvent transmettre le virus entre 3 et 8 jours. Mais honnêtement, les bébés dont le système immunitaire est affaibli peuvent apparemment le transmettre pendant des semaines. Nous avons gardé Léo et Maya séparés pendant une bonne semaine, ce qui, dans une petite maison, voulait dire que Dave et moi vivions dans des pièces séparées comme des colocataires fâchés. Lavez-vous les mains. Puis lavez-les encore.

Puis-je donner un sirop pour la toux à mon nourrisson ?
Absolument pas. S'il vous plaît, ne le faites pas. J'étais tellement désespérée que j'ai failli acheter des trucs en vente libre à la pharmacie, mais le pharmacien m'en a littéralement empêchée. Vous ne pouvez pas donner de médicaments contre le rhume ou la toux aux bébés. Leur petit corps ne peut pas supporter les ingrédients et c'est super dangereux. Le sérum physiologique et un humidificateur sont vos seules armes autorisées ici.

Un humidificateur fera-t-il vraiment une différence ?
Oui, mais vous devez utiliser un humidificateur à vapeur froide. Je pensais que la vapeur chaude serait meilleure pour dégager les voies respiratoires, mais mon pédiatre a dit que les vaporisateurs à vapeur chaude représentent un énorme risque de brûlure pour les bébés. La brume froide remet juste de l'humidité dans l'air sec de l'hiver pour que le mucus épais et collant dans leurs minuscules voies respiratoires en forme de spaghettis puisse un peu se détacher.

La respiration par le ventre est-elle toujours une urgence ?
D'après mon expérience, oui. Si le thorax de votre bébé se creuse sous ses côtes (tirage) ou si ses narines s'élargissent à chaque respiration, n'attendez pas le matin. Ne publiez pas une vidéo dans un groupe de mamans sur Facebook pour demander conseil. Allez tout de suite aux urgences. Maya avait besoin d'oxygène, et je suis tellement heureuse de ne pas avoir essayé de faire la forte à la maison.