Oh mon bébé : Survivre à l'absurdité des premiers mois

Je me tiens dans notre cuisine glaciale de Londres à 4h12 du matin, tenant ce qui ressemble à une patate douce très en colère et toute rouge, enveloppée dans un lange légèrement humide, quand mon téléphone, sans qu'on lui demande rien, lance une playlist R&B de 2010 de manière aléatoire.

Soudain, les notes douces et séduisantes de ce fameux morceau d'Usher there goes my baby se mettent à résonner sur le carrelage, ce qui ressemble à une insulte profondément personnelle de l'univers, car mon bébé ne va absolument nulle part : elle est actuellement fusionnée avec ma clavicule gauche, refusant violemment de sombrer dans le sommeil, pendant que sa sœur jumelle remplit agressivement une couche dans l'autre pièce. Vous voyez ce mème viral there goes my baby qui circule sur Internet — celui où le tout-petit a soudain dix-huit ans et s'éloigne au volant d'une Volvo pendant que les parents pleurent dans leur nid vide — eh bien, quand vous êtes au fond des tranchées avec un nouveau-né, vous finissez par fixer votre téléphone avec un regard vide en vous disant que l'idée de les voir enfin quitter la maison ressemble moins à une tragédie nostalgique qu'à des vacances tout compris en Espagne.

Mais nous y voilà. Vous les ramenez de l'hôpital, vous posez le siège-auto dans l'entrée, et puis vous vous dévisagez en attendant qu'un adulte arrive, jusqu'à ce que la réalisation écrasante vous frappe : c'est vous, soi-disant, l'adulte. J'ai passé les premières semaines à faire presque tout de travers, surtout parce que j'ai essayé d'intellectualiser un processus biologique qui se résume fondamentalement à maintenir en vie un sac de fluides très bruyant et très fragile jusqu'au lever du soleil.

L'arrogance absolue de l'application de suivi du sommeil

Si je pouvais remonter le temps et secouer agressivement le jeune moi, la première chose que je ferais serait de jeter mon smartphone directement dans la Tamise. Quand nous avons ramené les jumelles à la maison, j'ai décidé que la façon de survivre était de passer par les données, en téléchargeant trois applications de suivi différentes et en forçant ma femme à consigner le moindre millilitre de lait, la moindre minute de sommeil et la moindre selle avec ce genre de précision maniaque généralement réservée aux contrôleurs aériens.

Ce fut un désastre. À 3 heures du matin, je fixais les petits graphiques en murmurant furieusement que la jumelle A "devait statistiquement entamer un cycle de sommeil", exactement le genre d'âneries inutiles qui ont bien failli me valoir d'être étouffé avec un coussin d'allaitement. Ma femme, qui fonctionnait avec environ quarante minutes de sommeil haché, a fini par craquer un après-midi en m'expliquant que les bébés ne savent pas lire les feuilles de calcul, ce qui m'a franchement époustouflé. Abandonner le suivi rigide et simplement trébucher à l'aveugle dans le chaos — les nourrir quand elles hurlaient, dormir quand elles s'effondraient par hasard, et accepter qu'une couche sale soit aussi inévitable que de respirer — a été la seule chose qui nous a vraiment empêchés de perdre totalement la tête.

Ce que mon médecin traitant a réellement murmuré sur la science du sommeil

Tous les livres sur la parentalité vous expliquent exactement comment les bébés sont censés dormir (la page 47 d'un livre de poche très cher suggère de simplement les poser "somnolents mais éveillés", une expression qui, j'en suis convaincu, a été inventée par un sadique). Quand je me suis finalement traîné jusqu'à la clinique de mon quartier, sentant légèrement le lait aigre et le désespoir, mon médecin a jeté un coup d'œil à mon œil gauche qui tressaillait et m'a donné le seul conseil qui me soit resté.

Elle m'a dit que les bébés humains sont essentiellement expulsés de l'utérus environ trois mois trop tôt, car s'ils y restaient plus longtemps, leur énorme tête ne passerait pas par la sortie, ce qui ressemble à un gros défaut de conception évolutive si vous voulez mon avis. Ce concept de "quatrième trimestre" explique soi-disant pourquoi ils détestent être posés dans un lit froid et silencieux : ils sont habitués à vivre à l'intérieur d'un ballon d'eau bruyant, chaud et moelleux. Elle a précisé que la règle absolue et non négociable est de les placer à plat sur le dos sans aucune couverture, ni oreiller, ni peluche mignonne dans le lit pour prévenir la MSN (Mort Subite du Nourrisson). Mais au-delà de ça, si vous devez faire les cent pas autour de l'îlot central de la cuisine en enchaînant les fentes profondes pour les endormir, faites vos fentes et priez pour que vos genoux tiennent le coup.

Elle a aussi mentionné en passant que laisser votre partenaire faire les choses à sa façon est le seul moyen de survivre à la coparentalité sans finir devant un juge des divorces. J'avais cette horrible habitude de planer au-dessus de ma femme pendant qu'elle fermait une grenouillère, en offrant des commentaires inutiles sur le fait que les boutons-pression étaient légèrement décalés, jusqu'à ce qu'elle me tende le bébé et quitte la pièce pendant deux heures. Cela m'a permis de comprendre qu'il n'y a pas de "bonne" façon de mettre une couche à une banshee hurlante, tant que le caca reste à l'intérieur.

Les choix de garde-robe qui ne m'ont pas donné envie de pleurer

Quand vous fonctionnez avec un grave déficit de sommeil, la mécanique physique pour habiller un nouveau-né devient incroyablement urgente. Vous recevez toutes ces tenues magnifiques et compliquées lors de la fête prénatale — des petits jeans en denim avec de vrais boutons, des gilets microscopiques avec des fermetures à brandebourg complexes — et elles vont toutes directement dans une boîte sous le lit, car à deux heures du matin, vous avez besoin de vêtements qui ne nécessitent pas un diplôme d'ingénieur.

J'ai fini par m'attacher profondément à la Barboteuse d'Hiver à Manches Longues Boutonnée en Coton Bio pour Bébé. Écoutez, je ne vais pas prétendre qu'un vêtement a changé ma vie, mais pendant ces froides nuits de novembre où l'appartement était glacial et où je devais vérifier une couche dans le noir, les trois petits boutons en haut m'ont permis d'y glisser une jumelle gigotante sans lui frotter agressivement le tissu sur le visage, ce qui déclenche généralement un hurlement d'alarme qui réveille l'autre jumelle. Le coton bio est remarquablement doux, ce qui est agréable car mes deux filles avaient cette peau de nouveau-né rouge et irritée qui s'enflammait dès qu'on la regardait de travers, et il a résisté à environ sept mille lavages par semaine lors des inévitables explosions corporelles.

Les mois un peu plus chauds, nous vivions essentiellement dans la Barboteuse à Manches Courtes Boutonnée en Coton Bio pour Bébé, qui repose virtuellement sur le même concept avec juste moins de tissu sur les bras. Cela ne les a pas fait dormir par magie toute la nuit — rien n'y fait, quiconque vous dit le contraire ment pour vous vendre un PDF — mais les chevilles extensibles faisaient que leurs petites jambes n'étaient pas coincées quand elles faisaient ce mouvement frénétique de pédalage typique des nouveau-nés.

Une brève digression sur l'emmaillotage et le temps d'écran

J'ai passé un temps embarrassant à essayer d'apprendre à emmailloter avec un grand lange carré, en regardant des tutoriels sur YouTube dans le noir pendant qu'un bébé me hurlait dans l'oreille. Je finissais invariablement avec quelque chose qui ressemblait moins à un burrito bien serré et plus à une toge tragique et lâche. Je les emmitouflais, ressentais un fugace sentiment d'immense fierté masculine, et trois secondes plus tard, un petit poing violent perçait le tissu et me frappait le nez.

D'un autre côté, tout le monde panique à propos du temps d'écran et du développement du cerveau. Mais si la télé tourne en fond pendant que vous essayez désespérément d'avaler un bout de pain grillé froid et que le bébé jette par accident un œil sur Le Meilleur Pâtissier pendant quatre secondes, son cerveau ne va probablement pas fondre et couler par ses oreilles.

Les choses qui étaient juste "passables"

On finit par acheter beaucoup de bêtises quand on est désespéré. Vers l'âge de quatre mois, quand la bave a commencé et qu'elles se sont mises à me ronger les clavicules comme de minuscules zombies édentés, j'ai acheté sous le coup de la panique un tas d'outils d'apaisement. Nous avions le Jouet de Dentition Paresseux en Silicone, qui est fortement commercialisé comme un dispositif magique pour soulager les gencives.

Il est très bien. C'est un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de mammifère paresseux. A-t-il apporté un soulagement naturel et apaisant ? Peut-être pendant environ quatre minutes d'affilée. Je le sortais du frigo, le tendais à l'une de mes filles, elle mâchouillait le pied du paresseux d'un air pensif, le faisait tomber par terre où il se recouvrait immédiatement de poils de chien, puis elle retournait essayer de manger mes clés de voiture. Je ne dis pas que c'est un mauvais produit, mais les bébés sont des créatures absurdement imprévisibles qui préféreront presque toujours une boîte en carton traînant là à un outil sensoriel au design ergonomique.

Accepter qu'il n'y a pas de village, et qu'il faut donc en louer un

Les gens adorent vous dire qu'"il faut tout un village" pour élever un enfant, mais personne ne mentionne que dans le monde moderne, le village a complètement déménagé, fait des semaines de 50 heures dans une grande entreprise, et ne communique que par notes vocales sur WhatsApp. Notre puéricultrice de la PMI, une femme incroyablement directe qui avait clairement vu trop de pères en larmes au cours de sa carrière, a regardé nos cernes et nous a dit d'accepter avec insistance toute aide, même si cela nous semblait humiliant.

Quand ma belle-mère est passée et a proposé de lancer une lessive, mon premier réflexe a été de refuser poliment et de faire semblant de tout maîtriser, debout dans une chemise qui sentait bizarrement le lait aigre. Mettre ma fierté de côté et dire : "Oui, s'il te plaît, occupe-toi du linge, et pourrais-tu aussi tenir ce nourrisson en train de hurler pendant que je vais fixer le mur de la salle de bain dans le vide pendant vingt minutes" a été la chose la plus difficile et la meilleure que j'aie jamais faite.

Finalement, le brouillard des premiers mois se lève vraiment. Un jour, vous vous réveillez et vous réalisez que vous n'avez pas été agressé par la peur depuis au moins une semaine, les filles se tiennent assises, et vous entendez à nouveau ces paroles d'Usher. Et peut-être, juste peut-être, que l'idée de "there goes my baby" ne sonne plus tout à fait comme une menace.

Les questions inévitables que vous cherchez probablement sur Google à 2h du matin

Quand la phase "nouveau-né" se termine-t-elle vraiment ?

Techniquement, le monde médical dit que c'est autour du cap des trois mois, mais honnêtement, elle se termine la première fois qu'ils vous regardent et sourient intentionnellement au lieu de simplement lâcher un gaz. Pour nous, c'était comme se réveiller d'un très long rêve fiévreux et très collant vers la douzième semaine, bien que chaque expérience soit radicalement différente.

Combien de couches de vêtements devraient-ils franchement porter ?

Les sages-femmes m'ont dit de les habiller avec ce que je portais moi-même, plus une fine couche supplémentaire. Donc, si j'étais à l'aise en t-shirt, elles avaient besoin d'un body et d'un gilet léger. J'ai passé des semaines à toucher frénétiquement l'arrière de leur cou pour voir si elles transpiraient (ce qui était généralement le cas, surtout parce qu'elles étaient en permanence collées contre ma poitrine comme une bouillotte).

Est-il normal qu'ils fassent le bruit d'un animal de la ferme qui grogne pendant leur sommeil ?

Personne ne vous prépare au bruit. On s'attend à une respiration calme et paisible, mais les bébés sont des dormeurs incroyablement bruyants. Ils grognent, couinent, reniflent et ressemblent périodiquement à un minuscule carlin enrhumé. Mon médecin m'a assuré que c'était tout à fait normal car leurs voies respiratoires sont minuscules et pleines de mucus, mais ça a incontestablement gâché mon sommeil le premier mois.

Dois-je vraiment les réveiller pour les nourrir ?

Tout au début, lorsqu'ils n'ont pas encore repris leur poids de naissance, oui, malheureusement, il faut réveiller un bébé qui dort, ce qui ressemble à un crime contre l'humanité. Une fois que le pédiatre nous a donné le feu vert indiquant qu'elles prenaient correctement du poids, j'ai arrêté de mettre des alarmes et je les ai laissées me réveiller, ce qu'elles ont fait, bruyamment et souvent.

Comment empêcher mon/ma partenaire de micro-gérer la façon dont je tiens le bébé ?

Vous devez avoir une conversation très embarrassante à la lumière crue du jour. J'ai dû apprendre à littéralement quitter la pièce et laisser ma femme trouver son propre rythme avec les jumelles, même si elle s'y prenait "mal" selon les conneries que j'avais lues sur un blog parental le matin même. Si les bébés sont en sécurité et qu'ils respirent, laissez votre partenaire faire à sa manière.