Survivre au chaos du post-partum : la vérité selon Suki Waterhouse

J'étais à exactement quatre jours post-partum pour mon aîné, coincée de façon très inconfortable entre les toilettes et la baignoire de ma maison de campagne au Texas, essayant d'incliner mon téléphone pour que l'énorme garniture d'hôpital ne se voie pas dans le miroir. J'avais vu toutes ces influenceuses sur internet qui ressemblaient à de radieuses fées des bois dans leurs pyjamas en soie assortis quelques heures seulement après l'accouchement, et j'essayais juste d'immortaliser le fait que j'avais bel et bien survécu à cette première semaine. J'ai fini par m'énerver, j'ai jeté mon téléphone dans le panier à linge le plus proche et j'ai pleuré dans une serviette à moitié humide pendant que mon mari se tenait dans l'encadrement de la porte, l'air terrifié.

Alors, quand une certaine chanteuse et actrice a récemment publié ce selfie dans le miroir post-partum incroyablement brut, vêtue d'un véritable sous-vêtement jetable, mon groupe de discussion de mamans a complètement explosé. Enfin, une personne célèbre admettait que mettre un enfant au monde vous laisse dans un état physique et mental digne d'un combat de dix rounds sur un ring de boxe. Elle a qualifié le quatrième trimestre de « véritable leçon d'humilité », et je vais être honnête avec vous : c'est l'euphémisme du siècle.

En tant que maman de trois enfants de moins de cinq ans qui gère une boutique Etsy un peu chaotique depuis un garage aménagé, je n'ai plus aucune patience pour cette version édulcorée et filtrée aux tons pastel de la maternité. L'entrée de Suki dans la maternité a été une bouffée d'air frais parce qu'elle dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas, et honnêtement, ça me donne envie de crier sur tous les toits à quoi ressemblent vraiment ces premiers mois.

Ce selfie sans filtre et la réalité des culottes filet

Parlons un peu de l'épave physique que vous devenez après avoir eu un bébé, parce que personne ne m'y avait préparée. Pour mon aîné — qui est aujourd'hui mon exemple vivant de toutes les erreurs parentales possibles et imaginables —, je pensais sincèrement rentrer à nouveau dans mes jeans habituels au bout d'un mois. Bénie soit ma propre naïveté.

La chute des hormones post-partum suffit à elle seule à vous donner l'impression de perdre le contact avec la réalité, sans parler des sueurs nocturnes qui vous laissent grelotter dans votre lit à 3 heures du matin. Vous essayez de comprendre comment utiliser une bouteille périnéale sur votre propre anatomie sans hurler de douleur, tout en maintenant un minuscule être humain en vie. La maternité vous balance des culottes filet et des poches de glace avant de vous renvoyer chez vous, en s'attendant à ce que vous vous débrouilliez toute seule. Honnêtement, voir une célébrité se tenir là, dans une chambre en désordre, portant exactement la même énorme culotte jetable dans laquelle j'ai vécu pendant six semaines m'a fait énormément de bien quant à ma propre convalescence chaotique. Cela prouve simplement que ni l'argent ni la célébrité ne peuvent vous acheter une porte de sortie face aux ravages physiques du quatrième trimestre.

Pendant cette phase, on a tellement envie que son bébé soit mignon pour compenser notre propre état lamentable, c'est pour ça qu'on achète toutes beaucoup trop de beaux vêtements. Prenez le Body pour bébé en coton bio à manches volantées que nous vendons, par exemple. Le coton bio est merveilleusement doux, ce qui est génial car mes enfants font des éruptions cutanées bizarres rien qu'en regardant du tissu synthétique. Mais honnêtement, quand vous fonctionnez avec deux heures de sommeil et que votre enfant nous fait une couche "alerte rouge" qui défie les lois de la physique, essayer d'épargner de la catastrophe ces jolies petites manches à volants tout en alignant des boutons-pression minuscules est une mission impossible. C'est une tenue magnifique pour quand ma belle-mère vient nous rendre visite et que j'ai besoin de lui prouver qu'on ne vit pas dans un taudis, mais il vaut peut-être mieux s'en tenir aux basiques pour l'équipe de nuit.

Se réveiller toutes les deux heures est une forme de torture

Une autre chose mentionnée par l'actrice qui m'a prise aux tripes, c'est le choc absolu du rythme des tétées et des biberons. À la maternité, on a l'impression que les infirmières mettent un réveil pour faire irruption et vous réveiller à la seconde même où vous fermez enfin les yeux.

Mon pédiatre a essayé de me l'expliquer un jour, en dessinant un petit schéma montrant que l'estomac d'un nouveau-né fait environ la taille d'une cerise et que le lait maternel se digère à une vitesse folle ; ils doivent donc manger en permanence pour reprendre du poids. Elle le disait de façon tellement logique, mais quand votre alarme sonne à 2 h, puis de nouveau à 4 h du matin, la science ne rend pas la chose moins douloureuse. Vous êtes assise là, dans le noir, à fixer le mur, en vous demandant si vous dormirez un jour plus de quatre heures de suite dans toute votre vie. C'est brutal. Et admettre que c'est brutal ne veut pas dire que vous n'aimez pas votre enfant, cela signifie juste que vous êtes un être humain qui a besoin de repos pour fonctionner.

On est arrivés à ce stade bizarre où l'on suit tout sur nos téléphones, en notant chaque repas, chaque couche mouillée, chaque millilitre de lait. L'autre soir, mon mari a plaisanté en disant qu'on n'élevait pas un enfant, mais un petit bébé électronique — comme l'un de ces Tamagotchis virtuels en plastique que j'accrochais à mon sac à dos en 1998 — et qu'on passait la journée à réagir aux bips des moniteurs au lieu de faire confiance à notre propre instinct.

Jeter les livres de puériculture directement à la poubelle

J'ai ri aux éclats quand j'ai lu qu'elle ignorait complètement tous les livres traditionnels sur la parentalité pour ne compter que sur ses amies et les forums en ligne. L'industrie des conseils pour bébés est une véritable arnaque, conçue pour vous donner l'impression d'être déjà une mauvaise mère avant même de quitter la maternité.

Ma mère est pleine de bonnes intentions, mais ses conseils ressemblent surtout à une compilation des tactiques de survie des années 1980. Elle pense encore que chaque régression du sommeil peut être résolue en ajoutant une cuillère de céréales de riz dans le biberon du soir, ce qui, d'après mon médecin, est aujourd'hui considéré comme un énorme risque d'étouffement et n'est absolument plus recommandé. Au lieu de lire des chapitres sur des routines de sommeil rigides qui me faisaient juste pleurer quand mon enfant, inévitablement, ne les suivait pas, j'ai sauvé ma santé mentale grâce à un groupe de discussion avec d'autres mamans du coin qui étaient elles aussi réveillées au beau milieu de la nuit.

Mon médecin m'a d'ailleurs dit lors de ma visite des six semaines que les femmes ayant un groupe d'amies solide et bienveillant avec qui se plaindre de la maternité ont beaucoup plus de chances de maintenir leur chimie cérébrale stable pendant la chute d'hormones post-partum. Je ne connais pas le mécanisme médical exact, mais je sais que recevoir un texto à 4 heures du matin qui dit simplement : « Je suis tellement fatiguée que j'ai mis la télécommande dans le frigo » a fait beaucoup plus pour ma santé mentale que ne l'aurait jamais fait une encyclopédie sur la parentalité.

Si vous êtes actuellement noyée sous les conseils non sollicités et que vous voulez juste trouver des articles pratiques, respectueux de l'environnement et qui résistent vraiment aux multiples accidents de couche, n'hésitez pas à jeter un œil à notre collection de vêtements bio pour bébé. Personne ne jugera votre style parental ici.

Son retour à Coachella et pourquoi ça m'est complètement égal

Elle est effectivement remontée sur scène lors d'un énorme festival de musique à peine six semaines après avoir accouché, ce qui me paraît surréaliste. Au bout de six semaines, je galérais encore à marcher confortablement jusqu'à ma boîte aux lettres, alors je vais m'abstenir de me comparer à ce planning bien particulier.

Survivre aux étapes assourdissantes du développement

Que vous traîniez votre enfant dans une tournée de concerts ou que vous essayiez juste de survivre à une escapade à l'épicerie du coin, le matériel que vous choisissez fait vraiment la différence. Vous n'avez pas besoin d'un chauffe-lingettes ou d'un distributeur qui joue du Mozart, mais vous avez besoin d'articles qui règlent de vrais problèmes.

Prenez les poussées dentaires, par exemple. Vers l'âge de quatre mois, mon deuxième enfant s'est transformé en un petit castor enragé. Il mâchouillait tout ce qui lui passait sous la main : le bord de la table basse, ma clavicule, l'oreille de notre pauvre chien. C'était un véritable cauchemar de bave et de hurlements. J'ai essayé plein d'anneaux en bois super sophistiqués qu'il se contentait de balancer contre le mur, jusqu'à ce que je prenne l'Anneau de dentition panda en silicone et bambou de notre propre boutique. Écoutez, j'achète beaucoup de babioles inutiles, mais ce truc a été mon Saint Graal. Il est assez léger pour que ses petites mains maladroites puissent le tenir sans qu'il ne se le fasse tomber sur le visage. Et lorsqu'il finissait inévitablement recouvert de poussière et de bave, je le jetais direct au lave-vaisselle. Il me donnait vraiment dix minutes de répit pour que je puisse boire un café pendant qu'il était encore chaud, ce qui n'a littéralement pas de prix.

Nous avons aussi appris à nos dépens ce qu'était la surstimulation. Suki emmène son bébé dans des environnements bruyants avec des protections auditives ultra performantes, ce qui est très intelligent, car les bébés peuvent vite être submergés. Pour mon aîné, ma mère nous avait acheté un énorme tapis d'éveil en plastique avec des lumières clignotantes de couleurs primaires qui jouait en boucle une musique de cirque électronique. Il surstimulait mon bébé jusqu'à la crise de larmes et me donnait une migraine tous les jours.

Quand le deuxième enfant est arrivé, nous avons jeté le cirque en plastique dans un bac de dons et installé l'Arche d'éveil en bois | Ensemble de jeu arc-en-ciel. C'est juste du bois avec des formes silencieuses et colorées. Pas de piles, pas de lumières clignotantes, pas de voix robotiques. Mon pédiatre semblait penser qu'honnêtement, les jouets plus simples forcent leur petit cerveau à faire plus d'efforts pour se concentrer et attraper, plutôt que de regarder passivement un spectacle de lumières. Tout ce que je sais, c'est que ça ne me donnait pas mal au crâne et que le bébé tapotait joyeusement le petit éléphant en bois pendant vingt minutes le temps que je plie le linge.

La plupart du temps, la maternité est désordonnée, bruyante et totalement dépourvue de glamour. Le fait de voir une personne publique admettre qu'elle porte simplement la fameuse culotte filet et qu'elle essaie de se débrouiller au jour le jour nous aide, nous autres mamans, à nous sentir un peu moins folles.

Avant de tomber dans une autre spirale d'anxiété à 2 heures du matin en vous demandant si vous faites les choses correctement, rendez-vous service et procurez-vous les vrais basiques dont vous avez besoin pour votre liste de naissance afin de pouvoir vous reposer.

Mes réponses honnêtes à vos questions nocturnes

Pourquoi le quatrième trimestre est-il si horrible ?
Parce que votre corps vient de subir un énorme traumatisme, vos hormones chutent littéralement à pic, et on vous confie le travail le plus privé de sommeil de la planète sans aucune formation. Vous saignez, vous transpirez, vous pleurez devant des pubs pour couches et vous essayez de maintenir un être humain fragile en vie. C'est le mode survie pur et dur, et quiconque vous dit le contraire ment ou avait une nounou de nuit.

Faut-il lire tous les livres sur la parentalité ?
Honnêtement, choisissez-en un si ça vous rassure, mais servez-vous en surtout comme dessous-de-verre. Les bébés ne lisent pas les livres, ils n'ont donc aucune idée qu'ils sont censés dormir quatre heures d'affilée à la sixième semaine. Faites confiance à votre instinct et trouvez un groupe de discussion de mamans qui vous diront la vérité au lieu de vous donner un emploi du temps rigide qui vous donnera juste l'impression d'être nulle.

Comment survivre au rythme des tétées toutes les deux heures ?
Beaucoup d'en-cas dans votre table de chevet, une excellente gourde avec une paille pour ne pas renverser d'eau sur la tête du bébé, et en revoyant complètement à la baisse vos attentes quant à ce que vous allez accomplir dans la journée. Si tout le monde a mangé et que la maison n'a pas pris feu, c'est que votre journée a été une belle réussite.

Les vêtements bio pour bébé valent-ils vraiment leur prix ?
Si votre enfant a une peau en acier, peut-être pas. Mais mes trois enfants ont tous développé des plaques d'eczéma rouges et bizarres à cause de pyjamas synthétiques bon marché. Je préfère acheter trois bodies en coton bio de haute qualité et les laver en permanence plutôt que de gérer un bébé qui hurle parce que sa tenue le gratte.

Quand commencent vraiment les poussées dentaires ?
Les livres vous diront à six mois, mais mes enfants ont commencé à ronger leurs poings et à baver sur leurs t-shirts vers l'âge de trois mois. Vous saurez que ça y est quand leur sommeil passera de mauvais à inexistant et qu'ils essaieront de vous arracher le nez avec les dents quand vous vous pencherez pour un bisou. Gardez toujours un bon anneau de dentition en silicone à portée de main.