La maternité de Rihanna a changé le regard sur mon corps post-partum

Il était trois heures du matin et mon tire-lait émettait ce sifflement mécanique rythmé et déprimant. J'étais assise au bord du lit, dans un pantalon de jogging taché, à faire défiler machinalement les potins de stars pendant que mon fils dormait enfin. Avant d'avoir mon propre enfant, je pensais que les mères célèbres appartenaient à une espèce extraterrestre qui déléguait les aspects chaotiques de la maternité à des infirmières de nuit et des stylistes. Et puis, je suis tombée sur une interview où Rihanna décrivait le fait de s'habiller après l'accouchement comme un véritable combat de rue. Ça m'a frappée en plein cœur, et en pleine cicatrice de césarienne.

J'ai passé des années à travailler aux urgences pédiatriques, alors je pensais avoir cerné la maternité d'un point de vue clinique. J'avais mes tableaux à code couleur et ma connaissance théorique des étapes du développement du nourrisson. Je croyais que la transition se ferait en douceur parce que je maîtrisais les faits médicaux. Mais assise là, dans l'obscurité, à regarder Internet s'enflammer pour deviner la date de naissance du bébé 3 de Rihanna, j'ai réalisé que l'on soit une milliardaire de la mode ou une infirmière épuisée dans un appartement, les ravages physiques et mentaux du quatrième trimestre n'épargnent personne.

Honnêtement, tout ce cirque médiatique autour des bébés de Rihanna a été profondément déculpabilisant pour moi. Quand elle a eu RZA, puis Riot, et enfin la petite Rocki Irish, elle n'a pas fait semblant que c'était facile. Elle a parlé du "mode maman" et du chaos absolu de ne plus reconnaître son propre corps. J'ai compris que mon détachement clinique d'autrefois n'était qu'un mécanisme de défense, et que la réalité de ma vie post-partum, c'est juste moi, essayant de survivre à coups de thé chaï froid et de shampoing sec.

Le grand débat des écrans

Écoutez, je jugeais si sévèrement les parents quand je voyais un jeune enfant fixer un rectangle bleu lumineux au restaurant. Je prenais leurs constantes à la clinique et je me jurais intérieurement que mon enfant ne serait jamais un "enfant iPad". Et puis, vous avez votre propre bébé, et soudain, cet écran semble être le seul moyen de manger un repas chaud ou de prendre une douche sans que quelqu'un ne hurle derrière la porte. Mais j'ai lu que Rihanna refusait d'élever ses enfants avec des tablettes, affirmant qu'ils seraient des casse-cou pieds nus dans la terre. C'est une position audacieuse quand on a les moyens de se construire un parc privé, mais ça m'a fait repenser à mes propres moments de faiblesse face aux écrans.

Je crois que les recommandations officielles disent "zéro écran" avant l'âge de deux ans, ou peut-être dix-huit mois, mais honnêtement, la personne qui a écrit ça n'a jamais eu à préparer le dîner pendant qu'un enfant fait une crise existentielle pour un biscuit cassé. Reste que les données scientifiques sur les jeux en plein air sont difficiles à ignorer. Lors de notre dernière visite, mon médecin a marmonné quelque chose sur la proprioception et sur le fait que marcher pieds nus sur un sol accidenté renforce la voûte plantaire. En gros, ça veut juste dire que votre enfant apprend à situer ses membres dans l'espace pour arrêter de se cogner contre la table basse.

J'essaie de laisser mon fils pieds nus, mais avec les hivers ici, c'est peine perdue la moitié de l'année. On reste souvent à l'intérieur, et on finit par chercher des accessoires pour les occuper. En ce moment, nous avons l'Arche d'Éveil en Bois de Kianao dans notre salon. Elle est très bien. Elle est esthétique et ne me casse pas les oreilles avec de la musique électronique forte, ce qui est le critère de base pour tout objet franchissant le seuil de ma maison. Une fois, mon enfant a tapoté l'éléphant en bois pendant dix bonnes minutes, juste le temps pour moi de plier la moitié d'une machine de linge. C'est un excellent équipement pour bébé, mais ne vous attendez pas à ce qu'il garde magiquement votre nourrisson pendant une heure pendant que vous rattrapez votre sommeil.

Ces vêtements qui ressemblent à une punition

Je croyais sincèrement que je remettrais mes jeans d'avant grossesse à la sixième semaine, car Internet et les influenceuses fitness avaient complètement faussé mon sens des réalités. La vérité, c'est que le quatrième trimestre est une période de convalescence chirurgicale déguisée en fête prénatale. J'ai passé les douze premières semaines à vivre pratiquement en soutien-gorge d'allaitement et en culotte filet, terrifiée par tout ce qui ressemblait à une ceinture. Les médecins appellent ça une "période critique de guérison physique", ce qui est une façon très polie de dire que vos organes essaient de se rappeler où est leur place.

Lors d'une visite de contrôle, mon obstétricien a glissé l'air de rien que porter des vêtements serrés trop tôt pouvait aggraver mon incision ou déclencher une vilaine mammite, présentant ça comme une petite énigme amusante à résoudre tout en saignant abondamment. J'avais aussi besoin de vêtements pour mon fils qui soient aussi indulgents que les peignoirs oversize dans lesquels je me cachais. J'ai vu un millier de ces cas de dermatite de contact dans le service de pédiatrie, où les tissus synthétiques bon marché recouvrent les bébés de plaques rouges et irritées. Avant d'avoir mon fils, je pensais que les vêtements biologiques n'étaient qu'une taxe pour les milléniaux angoissés.

Et puis, mon bébé a attrapé cette horrible éruption cutanée sur la poitrine, rugueuse comme du papier de verre. Je suis passée au Body pour Bébé en Coton Bio de Kianao. Écoutez, cette merveille a littéralement sauvé ma santé mentale. Il est si doux qu'il a presque une texture liquide, et ce tissu non teint est dépourvu de ces traitements chimiques agressifs qui irritent les peaux sensibles. Ses rougeurs ont disparu en trois jours. J'ai carrément pleuré en tenant ce minuscule body sans manches, tellement je manquais de sommeil et j'étais soulagée que quelque chose fonctionne enfin. J'en ai acheté sept, j'ai jeté tout le reste de son tiroir et j'ai dit à toutes les mamans de mon groupe de discussion de faire de même.

Si vous vous noyez sous les synthétiques qui grattent et les boutons-pression qui refusent de se fermer à 2 heures du matin, vous devriez peut-être jeter un œil à notre collection de vêtements bio pour bébés avant de perdre complètement la tête.

La suite est toujours plus difficile

Ajouter un autre enfant à l'équation est un cauchemar logistique auquel personne ne vous prépare vraiment. Quand les rumeurs sur le bébé 3 de Rihanna ont commencé à circuler, j'ai surtout ressenti une profonde fatigue pour elle. La transition d'un à deux enfants est déjà assez brutale. Je l'ai regardée parler de la façon de gérer son grand garçon RZA à la naissance de Riot, et ça ressemblait exactement au chaos que je vois tous les jours dans la salle d'attente de la clinique. Le père de ses enfants, A$AP Rocky, a l'air très impliqué, ce qui est génial, mais honnêtement, un tout-petit pètera toujours un câble quand il réalisera qu'il n'est plus le centre de l'univers.

Je suis censée écrire tout un paragraphe ici sur la façon de gérer la culpabilité maternelle quand on partage son attention entre ses enfants, mais honnêtement, je suis trop fatiguée pour culpabiliser de quoi que ce soit en ce moment, alors on va simplement sauter cette partie.

Les poussées dentaires sont une prise d'otages

Avant de devenir parent, on pense que les poussées dentaires se résument à quelques larmes et à une mignonne petite bosse blanche sur les gencives. Après, on réalise que c'est une prise d'otages qui dure des mois. Ils font ces petites fièvres que les livres de médecine qualifient de "non significatives", mais allez dire ça à un bébé qui n'a pas dormi depuis trois jours. La bave coule à flots. On se retrouve à leur essuyer le menton avec ce qui nous tombe sous la main, généralement notre propre t-shirt.

J'ai essayé tous les remèdes possibles et imaginables, des gants de toilette congelés aux massages de gencives avec mon doigt jusqu'à ce qu'il me morde. La seule chose qui m'achète véritablement un peu de paix, c'est l'Anneau de Dentition Panda. Il est en silicone de qualité alimentaire et totalement non toxique, ce qui est le strict minimum pour un objet que mon enfant va mastiquer six heures par jour. Sa forme plate est facile à tenir pour ses petites mains, et je le mets généralement au frigo pendant dix minutes avant de lui donner. Le froid semble engourdir la douleur juste assez pour qu'il arrête de râler et fasse une vraie sieste. C'est une petite victoire, mais franchement, je prends tout ce que je peux ces jours-ci.

La maternité n'est pas le processus clinique et organisé que j'imaginais quand je passais mes journées à regarder des dossiers pédiatriques. C'est chaotique, c'est bruyant, et ça nécessite des vêtements qui vous pardonnent de manger un paquet entier de biscuits au lit. Il vous suffit de jeter ces jeans de maternité étouffants, de trouver des équipements pour bébé qui fonctionnent vraiment sans surstimuler toute la maison, et de respirer pendant que vous cherchez comment maintenir un minuscule être humain en vie. Si vous êtes prête à améliorer votre kit de survie, attrapez ce body en coton bio avant que votre enfant ne soit à nouveau trop grand pour sa taille actuelle.

La réalité chaotique de l'équipement pour bébé et de la survie

Les bébés doivent-ils vraiment marcher pieds nus à l'extérieur ?

Mon médecin ne jure que par ça pour le développement de la voûte plantaire, mais honnêtement, cela dépend d'où vous vivez. Si vous avez un jardin propre, laissez-les en liberté. Si vous vivez dans un appartement en ville avec des trottoirs douteux, laissez-les peut-être juste pieds nus dans le salon. Ils ont simplement besoin de sentir le sol pour apprendre à trouver leur équilibre sans qu'une épaisse couche de caoutchouc ne les gêne.

Le coton bio est-il vraiment différent ou juste plus cher ?

Avant, je levais les yeux au ciel en entendant ça, jusqu'à ce que mon fils ait des plaques rouges à cause d'un body en polyester bon marché. Le coton classique est abondamment aspergé de pesticides, et les teintures de la fast-fashion sont dures pour la peau des nouveau-nés. Le bio respire mieux et est plus doux au toucher, ce qui compte quand votre bébé est couché sur le dos vingt heures par jour.

Comment survivre au quatrième trimestre sans perdre la tête ?

Revenez sur vos exigences et abaissez-les. Oubliez l'idée de retrouver la ligne tout de suite ou de porter des jeans. Achetez des vêtements deux tailles au-dessus, buvez de l'eau jusqu'à avoir l'impression de vous noyer, et acceptez que votre mission principale en ce moment est simplement de guérir. Le reste du monde peut bien attendre.

Quand est-ce que les poussées dentaires se terminent enfin ?

On a l'impression que ça ne finit jamais. Juste au moment où l'on se croit sorti d'affaire, les molaires font leur apparition et ruinent votre vie une nouvelle fois. Gardez trois anneaux de dentition en silicone pour faire un roulement, mettez-les au frigo et rappelez-vous qu'un jour, ils auront toutes leurs dents et ce cauchemar ne sera plus qu'un lointain souvenir.