Note à moi-même : Ne laisse pas Léo toucher ce poulet des marais (Une histoire de pukeko)

Chère Sarah d'octobre dernier. Tu te tiens actuellement au bord du sentier des marais, il est 8h15 du matin. Tu portes ces leggings de grossesse que tu refuses obstinément de jeter alors que Léo a maintenant quatre ans, et tu t'agrippes à un flat white au lait d'avoine qui est déjà d'une tiédeur déprimante. Tes cheveux sont attachés avec une pince crabe qui te rentre agressivement dans le crâne, et tu fixes, genre, l'abîme du marécage pendant que Léo patauge jusqu'aux chevilles dans la boue la plus visqueuse et nauséabonde connue de l'humanité.

Ma meilleure amie Jess se tient à tes côtés. Elle porte son bébé, Finn, dans l'une de ces écharpes de portage en tissu hyper compliquées qui ressemblent à un instrument de torture médiéval, et Finn est littéralement en train de hurler dans sa clavicule gauche parce qu'il fait ses dents et que la vie est dure. Nous sommes toutes épuisées. Nous sommes toutes couvertes d'une sorte de résidu naturel collant.

Et puis, Léo pointe un doigt incrusté de terre vers les roseaux et crie : « Maman, une poule toute noire ! »

Tu vas baisser les yeux et tu vas la voir. Une minuscule boule de poils noire et maladroite, perchée sur des pattes de dinosaure absurdement longues. C'est un bébé pukeko (une poule sultane). Un vrai oisillon sauvage, qui te regarde en clignant des yeux. Et dans les dix secondes qui suivent, tout ton système nerveux va court-circuiter parce que tu seras tiraillée entre l'idée que c'est la chose la plus mignonne que tu aies jamais vue et la réalisation que ton tout-petit s'apprête à se jeter dans le marais pour lui faire un câlin.

Le moment où je deviens folle de jalousie face à la vie sociale d'un oiseau

Voici ce qu'il faut savoir sur ces oiseaux (parce que j'ai fini par me perdre dans les tréfonds de Wikipédia à 2 heures du matin pendant que mon mari Dave ronflait à côté de moi). Les pukekos ont un système de garde d'enfants qui me donne envie de hurler de jalousie. Ils vivent dans de gigantesques communautés d'oiseaux polyamoureux complexes où plusieurs femelles pondent leurs œufs dans un seul énorme nid partagé, empilant parfois jusqu'à vingt-cinq œufs à la fois, et elles se partagent littéralement la charge mentale de la maternité.

Elles ont littéralement tout un village pour les aider. Je n'ai pas eu de soirée en amoureux avec Dave depuis six mois parce que les baby-sitters coûtent vingt-cinq dollars l'heure et que ma belle-mère « n'aime pas conduire la nuit », mais cette poule d'eau a, genre, six tatas qui gardent ses enfants gratuitement pendant qu'elle part chercher des larves. C'est exaspérant.

Et c'est encore mieux. Une fois que les poussins éclosent, les frères et sœurs aînés des couvées précédentes jouent le rôle d'assistants et nourrissent les nouveau-nés. Vous m'entendez bien ? Les aînés aident. Hier, ma fille de sept ans, Maya, m'a littéralement regardée faire tomber un panier à linge dans les escaliers, l'a enjambé et m'a demandé ce qu'on mangeait ce soir. Maya ne donnerait jamais une larve à Léo. Elle ne me tend même pas une lingette quand je le change. Mais ces jeunes oiseaux sont là, à protéger activement leurs petits frères et sœurs.

Apparemment, ils naissent couverts de duvet et peuvent carrément sortir du nid en courant juste après l'éclosion, ce qui est super pour eux j'imagine, mais ils continuent quand même d'être nourris par tout le groupe pendant deux mois.

S'il vous plaît, n'essayez pas de mettre la poule d'eau dans votre Subaru

Bref, tu es là à regarder ce petit gars tout touffu, et tu vas ressentir cette envie hormonale irrépressible de le sauver. Tu vas te dire : oh mon dieu, il est seul, il est perdu, je devrais le ramener à la maison, le mettre dans une boîte en carton avec une lampe de bureau et l'élever comme le mien. Mon mari pense que je suis dingue d'avoir ce genre de pensées, mais je sais que tu le penses aussi.

Ne fais pas ça. Il faut lutter activement contre l'envie d'intervenir, et tu dois physiquement empêcher ton tout-petit de le faire à ta place. Les experts en conservation de la faune sont très, très clairs sur le fait que ces groupes sont intensément territoriaux, donc si tu prends un poussin orphelin, que tu essaies de l'élever à la main pour le relâcher plus tard, les oiseaux sauvages vont littéralement l'attaquer parce qu'il n'aura pas la bonne odeur, ou n'agira pas comme il faut, ou peu importe les enjeux politiques aviaires impliqués.

En plus, Jess avait emmené son Golden Retriever en balade, et ce chien idiot tirait actuellement sur sa laisse pour essayer de manger l'oiseau. En gros, tu dois juste attraper ton gosse par la capuche de sa veste couverte de boue tout en traînant le chien de ton amie en arrière, en espérant que la maman oiseau n'est pas cachée dans les buissons, prête à te picorer les yeux.

Et honnêtement, de toute façon, tu n'as pas envie de le toucher à cause des maladies. Mon médecin, le Dr Aris, m'a regardée droit dans les yeux l'année dernière après que Léo a léché un banc public au parc, et m'a parlé de toutes les bactéries dignes d'un film d'horreur que transportent les oiseaux sauvages. Je suis presque sûre qu'il a parlé de Campylobacter, ce qui ressemble au nom d'un horrible camp d'été, ou peut-être de Salmonelle. Mais l'essentiel, c'est que les fientes et les plumes d'oiseaux sont couvertes de cauchemars microscopiques qui offriront à votre tout-petit une expérience gastro-intestinale que vous n'oublierez jamais, au grand jamais. Si votre enfant réussit tout de même à toucher un oisillon sauvage ou son nid, vous allez frotter frénétiquement ses mains avec du savon et de l'eau tiède à la seconde où vous trouverez un évier, en priant tout le long du chemin du retour.

Si vous sentez déjà la panique monter à l'idée de garder vos enfants propres et en sécurité à l'extérieur, vous devriez prendre une grande inspiration et parcourir les incontournables des vêtements en coton bio Kianao, parce que c'est uniquement grâce à un bon équipement que j'ai survécu à cette journée.

La gestion de la boue et des poussées dentaires

Parlons de la boue deux secondes, parce que Léo portait mon vêtement préféré de toute sa garde-robe. C'est le Body Bébé Sans Manches en Coton Bio de chez Kianao, dans ce magnifique vert forêt. Je l'aime tellement parce qu'il est juste assez extensible pour que je puisse l'enfiler par-dessus son énorme tête de bambin sans qu'il ne fasse une crise monumentale, et le tissu est si doux qu'il ne lui donne pas ces étranges plaques d'eczéma rouges qu'il attrape avec les matières synthétiques.

Il l'avait mis sous un pull, mais d'une manière ou d'une autre, il a réussi à saturer complètement le col avec de la boue des marais. J'étais prête à le jeter à la poubelle, mais plus tard dans l'après-midi, je l'ai littéralement juste balancé dans la machine à laver sur un cycle tiède et la boue a glissé hors des fibres biologiques sans aucun effort. Il n'a pas rétréci. Il n'a pas bouloché. Il a tout simplement survécu, ce qui est plus que ce que je pourrais dire de ma santé mentale.

Pendant ce temps, le bébé de Jess, Finn, piquait toujours une crise monumentale dans son porte-bébé. Elle a finalement ouvert son sac et en a sorti l'Anneau de Dentition Panda que je lui avais offert pour sa baby shower. Je me souviens l'avoir acheté principalement parce que le petit design en bambou rendait super bien sur le site, mais je vous jure, ce truc sauve des vies. Finn l'a attrapé avec ses deux petits poings potelés et s'est attaqué aux oreilles du panda comme jamais. Il est fabriqué en silicone de qualité alimentaire, donc je n'avais pas à m'inquiéter de le voir ingérer les plastiques toxiques qu'on trouve dans les jouets bon marché, et il est parfaitement plat, ce qui lui permet de le tenir tout seul sans le faire tomber dans la boue.

Il a mâchouillé ce panda pendant tout le trajet de retour jusqu'à la voiture. C'est la seule raison pour laquelle on a pu s'entendre parler malgré le vent.

Honnêtement, c'est tellement mieux que certains autres trucs pour bébé hyper esthétiques que j'ai pu acheter. Par exemple, le mois dernier, j'ai pris le Portique d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel pour le nouveau bébé de ma sœur. Ne vous méprenez pas, il est sublime. Il a l'air de sortir tout droit d'un magazine de design d'intérieur, et c'est infiniment mieux que ces monstruosités lumineuses en plastique qui jouent la même chanson électronique désaccordée jusqu'à ce que vous ayez envie de les fracasser avec un marteau. Mais honnêtement ? Son bébé fixe vaguement l'éléphant en bois pendant deux minutes, puis se retourne pour mâchouiller un fil du tapis. C'est parfait si vous voulez une chambre d'enfant magnifique et apaisante, et le bois naturel est ultra-sécurisant, mais les bébés sont bizarres et, parfois, ils préfèrent un bout de peluche à un jouet d'éveil magnifiquement conçu.

Ce que j'ai vraiment appris ce jour-là

Le bébé pukeko allait très bien. Nous avons reculé lentement, traînant avec nous un tout-petit en pleurs et un chien en hyperventilation, et nous avons laissé la petite boule de poils retourner auprès de sa grande famille d'oiseaux polyamoureux. J'ai bu mon café froid. Jess a laissé Finn mâchouiller son anneau de dentition panda jusqu'à ce qu'il s'endorme contre sa poitrine.

Tu vas réaliser qu'être parent, c'est juste une succession de moments légèrement terrifiants où tu essaies constamment d'empêcher tes enfants d'attraper la salmonellose tout en essayant d'apprécier la beauté de la nature en même temps. C'est épuisant, mais tu t'en sors bien.

Avant de traîner vos propres enfants dans les marais à la recherche de poules d'eau, assurez-vous de découvrir toute la collection de vêtements d'extérieur Kianao pour faire le plein de tenues capables de survivre – vraiment – à une flaque de boue.

FAQ : Parce que vous paniquez probablement encore un peu

Puis-je garder un oisillon sauvé s'il a l'air abandonné ?

Oh mon dieu, non. S'il vous plaît, ne faites pas ça. Je sais qu'il est tout doux et qu'il a l'air seul, mais ses parents se cachent presque certainement dans les roseaux en train de vous juger. De plus, si vous le ramenez à la maison, vous ruinerez sa vie parce que les groupes sauvages l'attaqueront si jamais vous essayez de le relâcher. Appelez le centre de protection de la faune locale s'il est visiblement blessé, puis passez votre chemin.

Et si mon enfant touche vraiment l'oiseau ?

Paniquez légèrement, puis trouvez du savon immédiatement. Les oiseaux sauvages sont fondamentalement des boîtes de Petri volantes remplies de bactéries comme la salmonellose. Le Dr Aris a été très clair sur le fait que les fientes et les plumes d'oiseaux ne sont pas des choses que vous voulez près de la bouche d'un tout-petit. Frottez-leur les mains avec de l'eau tiède et savonneuse pendant, genre, un très long moment, et mettez peut-être directement toute leur tenue au lavage en rentrant chez vous.

Ces oiseaux ont-ils vraiment plusieurs mamans ?

Oui, et je suis toujours furieuse à ce sujet. Ils vivent en groupes communautaires où plusieurs femelles pondent des œufs dans un grand nid géant, puis les grands frères et sœurs aident à nourrir les bébés. C'est un niveau de garde d'enfants coopérative dont les mères humaines modernes ne peuvent que rêver alors que nous nous cachons dans le cellier pour manger des biscuits rassis.

Comment faire partir la boue des marais sur du coton bio ?

C'est honnêtement un miracle, mais il suffit de le laver normalement. Je pensais que le body Kianao de Léo était complètement fichu parce que la boue était si épaisse qu'elle avait son propre écosystème, mais un cycle de lavage classique à 40 degrés a tout fait partir. N'utilisez pas d'adoucissant par contre, cela abîme les fibres naturelles et les rend bizarrement rêches.