La grande illusion du siège auto (et ce qui a vraiment fonctionné pour nous)

Il faisait 30 degrés, j'avais accouché il y a exactement quatre jours, et je pleurais à chaudes larmes sur un muffin aux myrtilles à moitié mangé à l'arrière de notre Honda CR-V. Maya hurlait dans son siège auto tout neuf comme si on la torturait, et Dave transpirait à grosses gouttes à travers son t-shirt gris en essayant de comprendre ce qu'était une fixation Isofix. L'infirmière de la maternité venait de nous regarder galérer pendant vingt minutes avant de nous annoncer que légalement, elle n'avait pas le droit d'attacher l'enfant à notre place. Je me souviens m'être dit : « Mon Dieu, nous sommes totalement incompétents pour maintenir ce petit être humain en vie. »

Avant d'avoir des enfants, je pensais sincèrement qu'acheter un siège auto, c'était comme acheter un grille-pain. On choisit celui qui correspond à notre style, on lit peut-être un avis ou deux, on attache l'enfant et on file au Starbucks. La naïveté pure et aveugle de la « Sarah d'avant » me fait presque de la peine aujourd'hui. Personne ne vous prévient que transporter un nourrisson exige des connaissances pointues en génie mécanique et la force émotionnelle d'un négociateur de crise.

Je portais mon legging de grossesse avec la tache de yaourt sur la cuisse gauche pour le troisième jour consécutif, m'agrippant à mon café glacé tiède, et je fixais cette énorme structure en plastique qui prenait toute la banquette arrière. On aurait dit une capsule spatiale. Maya ressemblait à un petit raisin sec furieux englouti par un rembourrage gris.

Bref, là n'est pas la question. Nous avons survécu à ce trajet vers la maison, mais de justesse.

Le trou noir ridicule des recherches internet

Quand j'étais enceinte de Maya, mon mari Dave a complètement perdu pied avec ses recherches. Il a passé trois bonnes semaines à lire des forums automobiles allemands jusqu'à 2 heures du matin. Il a fait une véritable fixette sur un siège bébé Recaro parce qu'apparemment, il voulait que notre futur bébé se sente comme un pilote de Formule 1.

J'essayais de dormir, entourée de mes coussins de grossesse, et Dave se tournait vers moi pour commencer à me parler de mousse absorbant l'énergie des chocs latéraux et de courbes de châssis aérodynamiques. Je lui disais : « Dave, on roule dans une Honda Civic de 2014 qui sent le chien mouillé et les vieilles frites, notre enfant n'a pas besoin d'un siège baquet pour aller au supermarché. » Il m'a même fait une présentation PowerPoint. Je ne plaisante pas. Un vrai diaporama comparant la résistance à la traction de différents plastiques.

Je me suis endormie à la diapo quatre.

On a fini par acheter cet énorme siège de course de toute façon parce que ça le rassurait, mais il pesait un âne mort et me brisait le dos à chaque fois que je devais le sortir de la voiture. Gros regrets.

Quant aux rehausseurs sans dossier pour les enfants plus grands ? Achetez simplement celui sur lequel ils acceptent de s'asseoir sans se plaindre, car au fond, ils font tous exactement la même chose.

Ces règles d'installation qui m'empêchent littéralement de dormir

J'ai fini par comprendre que peu importe que vous achetiez un siège à cinq cents euros tissé avec des cheveux d'ange ou une coque en plastique basique dans un hypermarché. Mon médecin, le Dr Evans — qui a toujours l'air d'avoir autant besoin d'une sieste que moi — m'a dit que le siège le plus sûr est tout simplement celui qui s'adapte vraiment à votre voiture et que vous pouvez attacher correctement à chaque fois. Ça a l'air facile dit comme ça, jusqu'à ce que vous manquiez cruellement de sommeil et qu'il pleuve des cordes.

On trouve tellement de conseils contradictoires, mais mon médecin m'a résumé ça en quelques tests physiques que je suis désormais religieusement. Je crois que l'idée, niveau physique, c'est que si le siège est mal fixé, la force de l'impact est transférée au bébé au lieu du siège ? Honnêtement, mon cerveau s'est arrêté au mot « sécurité » ; j'ai cessé de poser des questions et j'ai juste commencé à tirer plus fort sur les sangles.

Voici les seules choses qui m'obsèdent à chaque fois que j'installe Léo dans son siège :

• Le test du pincement : Une fois le bébé attaché, essayez de pincer la sangle du harnais à l'horizontale, au niveau de sa clavicule. Si vous parvenez à pincer un pli de tissu, c'est trop lâche. Vous allez devoir tirer cette satanée petite lanière en bas encore plus fort, jusqu'à vous en faire mal aux pouces.
• La règle des 2 centimètres : Attrapez le siège auto exactement là où passe la ceinture et secouez-le de gauche à droite. S'il bouge de plus de deux ou trois centimètres, vous avez gagné le droit de grimper complètement à l'arrière de la voiture pour mettre tout votre poids sur le siège en sanglotant pendant que vous resserrez la ceinture.
• L'alignement avec les aisselles : S'il y a un clip de poitrine en plastique, il doit se trouver exactement au niveau des aisselles. S'il est trop bas, il peut écraser leur petit ventre tout mou en cas d'accident, et s'il est trop haut, il risque de blesser leurs voies respiratoires. C'est incroyablement difficile de trouver une aisselle sur un bébé potelé, mais il faut fouiller entre les plis du cou jusqu'à la trouver.

Il m'arrive encore de me planter. Mardi dernier, j'ai conduit jusqu'à la crèche avant de réaliser que je n'avais pas du tout fermé le clip de poitrine. Je suis restée sur le parking à pleurer sur mon volant pendant dix bonnes minutes, terrassée par la culpabilité.

Les manteaux d'hiver et le grand dilemme du bébé congelé

C'est l'aspect de la vie avec un siège auto pour lequel personne ne m'avait préparée. La règle du manteau d'hiver. Le Dr Evans m'a expliqué que les doudounes épaisses se compressent avec la force du choc en cas d'accident, ce qui signifie que les sangles deviennent soudainement très lâches et que le bébé peut littéralement être éjecté de son siège. Elle l'a dit sur un ton si désinvolte, mais j'en ai fait des cauchemars pendant une semaine.

On ne peut donc pas leur mettre de grosse doudoune. Ce qui signifie que vous devez porter un bébé par des températures glaciales pour traverser un parking gelé avec juste un fin gilet polaire sur le dos, et que chaque grand-mère que vous croisez vous lance un regard qui crie haut et fort qu'elle vous prend pour un monstre négligent. Je déteste ça. Je déteste ces regards. Je déteste faire geler mon enfant.

Mon astuce, c'est d'attacher Léo bien serré dans ses vêtements fins, puis de border une couverture bien chaude sur ses jambes et sa taille, par-dessus le harnais. Je suis d'ailleurs devenue bizarrement obsédée par la Couverture pour bébé en bambou motifs feuilles colorées exactement pour cette raison. Elle est immense, donc elle le couvre entièrement, mais comme elle est en bambou, elle est très respirante. Le chauffage de notre voiture est capricieux et met vingt minutes à démarrer, du coup Léo gèle d'abord avant de transpirer à grosses gouttes, mais cette couverture parvient je ne sais comment à équilibrer le tout. En plus, elle est ultra douce et il en frotte le bord contre sa joue pour s'apaiser tout seul.

Nous avons aussi la Couverture en bambou motifs cygnes qui est très bien, elle remplit exactement la même fonction et le tissu est identique. Mais un jour, Maya a insisté pour l'emmener au parc et l'a traînée dans une immense flaque de boue. Même si elle est plutôt bien ressortie au lavage, elle est maintenant définitivement reléguée dans le coffre comme couverture de secours pour la voiture. Ce n'est pas la faute de la couverture, c'est juste la dure réalité d'avoir un enfant de quatre ans.

Si vous êtes vous aussi complètement noyée dans les recherches d'équipement pour bébé en ce moment et que vous sentez votre tension grimper en flèche, faites donc une pause mentale en jetant un œil aux couvertures bio pour bébé de Kianao. C'est beaucoup moins angoissant que de lire les rapports de crash-tests de la sécurité routière.

La crise dentaire sur la route

La seule chose pire que d'installer des sièges bébé, c'est franchement de conduire avec un enfant dedans quand il fait ses dents. C'est une véritable torture psychologique. Vous êtes coincée dans une boîte en métal sur l'autoroute, vous ne pouvez pas l'atteindre, et il hurle directement à l'arrière de votre crâne.

Léo a traversé une phase horrible où ses molaires perçaient et il détestait la voiture. Nous étions sur l'autoroute pour aller voir les parents de Dave, et Léo a hurlé pendant quarante minutes sans s'arrêter. Des hurlements à s'en époumoner, le visage tout rouge. Je lui passais à l'arrière tous les jouets que nous possédions, des gâteaux à moitié mangés, mes clés, mon portefeuille. Rien n'y faisait.

Finalement, j'ai fouillé à l'aveugle au fond du sac à langer et je suis tombée sur l'Anneau de dentition écureuil en silicone que ma sœur nous avait envoyé. Je l'ai balancé sur la banquette arrière. Silence. Un silence soudain et glorieux. J'ai regardé dans le rétroviseur et il était juste en train de mâchouiller frénétiquement la queue du petit écureuil vert menthe. Je ne sais pas pourquoi il l'aime tant, peut-être que la texture de la partie en forme de gland soulage ses gencives, mais ça a complètement sauvé ma santé mentale ce jour-là. Honnêtement, c'est devenu l'objet indispensable que l'on garde dans la voiture, car c'est une seule pièce en silicone pleine : quand il finit par le faire tomber sur le tapis crasseux de la voiture, j'ai juste à le jeter dans le panier du haut du lave-vaisselle en rentrant à la maison.

Faire du vélo avec un enfant : un tout autre niveau de panique

L'été dernier, Dave s'est mis en tête que nous devions devenir « cette famille active ». Vous voyez de qui je parle. Ceux qui portent des tenues de sport assorties et qui vont au marché à vélo le samedi matin en ayant l'air minces et heureux, le tout sans aucun effort.

Alors, on a installé un siège pour bébé à l'arrière de mon vélo de ville. Dave a passé une heure à le boulonner et à secouer le vélo dans tous les sens pour me prouver que c'était solide. J'ai attaché Maya, je lui ai mis son minuscule casque — chose pour laquelle elle s'est débattue comme un chat sauvage — et j'ai commencé à pédaler. J'ai tenu exactement trois pâtés de maisons.

La moindre petite bosse me paraissait être une catastrophe. Je ne pouvais pas la voir derrière moi, alors je n'arrêtais pas de tourner la tête, ce qui faisait vaciller le vélo et me faisait encore plus paniquer. J'étais persuadée qu'une voiture allait nous frôler ou que le siège allait se détacher d'un coup. J'ai fait une véritable crise d'angoisse, j'ai pilé sur les freins, je suis descendue du vélo et je suis rentrée en le poussant à pied, pendant que Maya pleurait parce qu'elle voulait aller vite.

Dave l'emmène toujours faire des balades à vélo, et ils adorent ça. Je reste à la maison et je bois mon café en silence. C'est ça, l'équilibre.

Quand peuvent-ils enfin passer face à la route ?

C'est la question que se posent tous les parents, car les sièges dos à la route prennent tellement de place que le passager avant a généralement les genoux collés à la boîte à gants. Je m'inquiétais constamment de voir les jambes de Maya toutes recroquevillées contre le dossier de la banquette. Ça avait l'air tellement inconfortable.

Mais le Dr Evans m'a expliqué que les enfants sont littéralement en caoutchouc et qu'avoir les jambes pliées ne fait pas du tout mal à leurs articulations. En cas d'accident, leur lourde petite tête est violemment projetée vers l'avant, et s'ils sont face à la route trop tôt, leur colonne vertébrale en plein développement ne peut pas supporter le choc. Être dos à la route permet de maintenir tout leur cou et leur tête comme dans un cocon.

Nous avons donc laissé Maya dos à la route jusqu'à ce qu'elle atteigne la limite de poids maximum de son siège, soit juste autour de ses quatre ans. Elle râlait parfois, mais honnêtement, elle n'avait jamais connu autre chose. Et quand on l'a enfin retournée ? La quantité de biscuits émiettés et de morceaux de pommes séchées que j'ai retrouvés coincés dans les plis de la banquette m'a donné envie de mettre le feu à la voiture.

Sincèrement, avant de plonger à nouveau dans les méandres de Google pour essayer de comprendre la différence entre les limites de poids du système Isofix et les pinces de blocage des ceintures de sécurité, respirez un bon coup. Vous vous en sortez très bien. Et si vous avez besoin d'une distraction avant de jeter votre ordinateur par la fenêtre, allez jeter un œil à la collection de jouets de dentition de Kianao : au moins, vous aurez quelque chose pour les faire tenir tranquilles lors du prochain trajet en voiture.

Ces questions que j'ai tapées frénétiquement sur Google à 3 heures du matin

Mais pourquoi les sièges auto ont-ils une date d'expiration ?!
Je croyais que c'était une arnaque des fabricants de sièges pour nous faire acheter encore plus de trucs. Mais apparemment, rôtir dans une voiture brûlante tout l'été et geler l'hiver finit vraiment par dégrader les plastiques avec le temps. Le matériau devient cassant, et de toute façon, les normes de sécurité changent constamment. Donc oui, malheureusement, la date de péremption n'est pas un mythe. Vérifiez l'étiquette sous le siège.

Est-ce que je peux mettre un miroir sur l'appui-tête pour les voir ?
Bon, techniquement, mon médecin a dit non, parce qu'en cas d'accident, cet adorable petit miroir se transforme en un projectile dirigé droit sur le visage du bébé. Ce qui est terrifiant. Mais je suis aussi une grande angoissée de la vie et je ne supportais pas de ne pas voir si Léo respirait, alors j'en ai quand même acheté un qui s'attache hyper solidement à l'appui-tête. Je sais que c'est un risque. À chacun ses batailles.

Dois-je acheter un siège d'occasion pour faire des économies ?
Je suis à 100 % pour la seconde main pour les vêtements et les jouets, mais c'est la seule chose que je refuse d'acheter d'occasion, à moins que ça ne vienne directement de ma propre sœur. Vous n'avez aucun moyen de savoir si le siège d'un inconnu a subi un petit accrochage, ce qui endommage la mousse à l'intérieur même s'il a l'air impeccable de l'extérieur. En plus, les gens passent les sangles du harnais à la machine à laver, ce qui enlève le traitement ignifuge. Achetez simplement un modèle neuf moins cher.

Est-ce grave s'ils s'endorment dans leur siège auto ?
Dans la voiture en roulant ? Non, c'est fait pour ça. Mais les laisser dans leur coque sur le sol du salon pendant que vous rangez les courses ? Pas génial. Le Dr Evans m'a expliqué que l'inclinaison peut faire pencher leur tête en avant et bloquer leurs voies respiratoires (asphyxie positionnelle). C'est sûr, j'ai laissé Maya finir une ou deux siestes dans son siège quand elle était toute petite, par pur désespoir de jeune maman, mais je restais assise juste à côté d'elle à fixer sa poitrine tout du long.

Comment enlever l'odeur de lait renversé sur les sangles ?
On ne peut pas. Vous pouvez nettoyer les taches avec un chiffon humide et un savon doux, mais vous ne devez ni les faire tremper ni utiliser de produits chimiques agressifs, car cela abîmerait le tissage. Si c'est vraiment une infection, il faut généralement appeler le fabricant et commander des sangles de rechange. En attendant, votre voiture sent juste la fromagerie. Solidarité.