La réalité complexe d'une grossesse après un deuil

Le drap en papier sur la table d'examen crissa avec un bruit si violent qu'il semblait résonner sur les murs ternes du service de médecine fœtale de l'University College Hospital. C'était un mardi, il pleuvait cette petite bruine londonienne incessante qui ruine vos chaussures en daim, et je fixais intensément une affiche décollée sur le diabète gestationnel, juste pour éviter de regarder l'écran de l'échographie. Le gel froid était déjà sur le ventre de ma femme. L'échographiste, une femme nommée Helen qui portait des lunettes à monture agressivement épaisse, bougeait la sonde en cercles silencieux et terrifiants.

Nous avions été exactement dans cette même pièce, peut-être même sur cette chaise atrocement inconfortable, huit mois plus tôt. C'était le jour où l'écran avait affiché une grande immobilité dévastatrice. Maintenant, nous étions de retour, retenant notre souffle, attendant de voir si cette nouvelle grossesse — qui, dans un rebondissement dont je me remets encore, s'est avérée être des jumeaux — allait tenir. Quand Helen a finalement cliqué sur un bouton et que la pièce s'est remplie du rythme rapide et galopant de deux petits battements de cœur, ma femme a éclaté en sanglots, et j'ai soudainement oublié comment respirer.

C'est à ce moment précis que vous réalisez qu'attendre un enfant après une perte n'est pas la merveilleuse rédemption aux tons pastel qu'Instagram vous promet. C'est un exercice de terreur absolue, à s'en crisper les poings.

Le jargon d'internet qui hante mon historique de recherche

Dans les semaines qui ont suivi notre première fausse couche, ma femme est tombée dans le gouffre des forums parentaux en ligne. Si vous n'êtes jamais allé sur des forums de mamans à 3 heures du matin, je vous conseille vivement de les éviter, à moins d'aimer les cocktails corsés d'anxiété médicale et d'acronymes déroutants. Je me souviens d'avoir regardé par-dessus son épaule pendant qu'elle faisait défiler des fils de discussion remplis de femmes parlant un code que je n'arrivais pas à déchiffrer.

Les gens faisaient référence à leur « bébé ange » (ce que j'ai fini par comprendre comme étant l'enfant perdu lors d'une fausse couche), et discutaient sans fin de la quête d'un « bébé miracle » (ou un bébé de l'espoir, ou peut-être juste une faute de frappe de quelqu'un qui tapait à travers ses larmes). La terminologie était infinie. Mais l'expression qui revenait sans cesse, placardée sur des bannières publicitaires et imprimée sur des t-shirts de maternité d'une gaieté agressive, était « bébé arc-en-ciel ».

J'ai passé un temps embarrassant à chercher de manière obsessionnelle la signification exacte du bébé arc-en-ciel, assis sur le bord de la baignoire. La métaphore, apparemment, c'est que le nouvel enfant est le bel arc-en-ciel coloré qui succède à une tempête sombre et destructrice.

J'ai absolument détesté ça.

J'ai détesté l'insinuation selon laquelle le bébé que nous avions perdu était une « tempête ». Notre premier bébé n'était pas une catastrophe naturelle ; c'était un enfant que nous aimions, que nous désirions et dont nous pleurions intensément la perte. Et faire porter à deux minuscules fœtus en développement le fardeau d'être l'« arc-en-ciel » censé réparer notre chagrin me semblait être une exigence incroyablement lourde pour de petits êtres qui n'avaient même pas encore de rotules.

La pression constante de devoir être simplement heureux

Une fois passée la terrifiante échographie des 12 semaines, quand vous annoncez enfin aux autres que vous attendez un nouvel enfant, la positivité toxique s'abat sur vous comme un épais brouillard. Les gens partent d'un bon sentiment, vraiment, mais leur besoin désespéré d'emballer votre chagrin dans un joli petit nœud est épuisant.

Soudain, chaque membre de la famille veut vous acheter des articles couverts de couleurs primaires. Vous êtes censés vous sentir #bénis. Vous êtes censés rayonner de sérénité, en ignorant complètement le fait qu'à chaque fois que votre partenaire va aux toilettes, vous avez tous les deux une micro-attaque de panique en guettant la moindre trace de sang.

Les gens adorent vous dire que « chaque chose arrive pour une raison », une phrase qui devrait franchement être illégale à prononcer devant des parents en deuil. Si j'avais reçu une livre sterling à chaque fois que quelqu'un nous disait, en gros, que l'arrivée des jumeaux signifiait que nous devions cesser d'être tristes pour le passé, j'aurais pu financer intégralement leurs futures études universitaires.

Voici une liste, tout à fait non exhaustive, des choses que vous devriez probablement éviter de dire à quelqu'un qui attend un bébé après une perte, basée entièrement sur ma propre rage silencieuse lors des dîners entre amis :

• « Tu vois, tout finit par s'arranger ! » (Rien n'est fini ; nous sommes toujours terrifiés et, en plus, je n'ai pas dormi depuis une semaine.)
• « Au moins, tu sais que tu peux tomber enceinte. » (Un fait biologique qui n'apporte strictement aucun réconfort émotionnel.)
• « Dieu avait juste besoin d'un autre ange. » (Je t'en prie, arrête de parler immédiatement.)
• « Vous devez être tellement soulagés ! » (Je tremble d'anxiété en ce moment même, passe-moi le vin que je n'ai pas le droit de boire par solidarité, s'il te plaît.)

Dites simplement à vos amis que vous les aimez, reconnaissez que cette grossesse est un exercice terrifiant de vulnérabilité, et déposez-leur un énorme plat rempli de glucides qu'ils n'auront pas besoin de cuisiner.

Surveiller les coups de pied jusqu'à en perdre la tête

Notre sage-femme (une femme merveilleusement directe qui m'a grondé parce que je lisais trop de blogs parentaux américains) a mentionné qu'il était important de surveiller les mouvements fœtaux au cours du troisième trimestre. J'ai pris ce commentaire fait en passant et j'en ai construit une forteresse de névroses.

J'ai lu une statistique vaguement terrifiante sur un dépliant froissé du NHS concernant le nombre de grossesses qui se terminent par une fausse couche, et mon cerveau a décidé que la seule façon de maintenir ces bébés en vie était ma seule et unique vigilance. Je suis devenu un chronomètre humain. Si le Jumeau A n'avait pas donné de coup de pied du côté gauche des côtes de ma femme dans une fenêtre de deux heures, j'étais prêt à appeler une ambulance.

Ma femme, très enceinte et profondément épuisée par mon comportement de pot de colle, a fini par m'interdire de demander « Est-ce qu'ils bougent ? » plus de deux fois par jour. La science médicale concernant le comptage des coups de pied est apparemment très solide pour la surveillance de la santé, mais quand vous filtrez cela à travers le traumatisme d'une perte précédente, vous ne vous contentez pas de compter les coups de pied ; vous comptez sur eux pour votre propre santé mentale. S'ils donnent des coups, ils sont en vie, et nous sommes tranquilles pour les cinq prochaines minutes.

Certains appellent aussi l'enfant né avant une fausse couche un « bébé soleil », ce qui ressemble franchement à une secte disparue des années 1970.

Le problème esthétique des équipements pour bébé traditionnels

Quand les filles sont finalement nées — arrivant avec une touche dramatique qui a impliqué une césarienne d'urgence et moi portant une tenue stérile tragiquement trop courte pour mes jambes — nous voulions tout de même marquer le chemin que nous avions parcouru. Toute l'idée du bébé arc-en-ciel m'avait peut-être agacé en théorie, mais en pratique, je voulais vraiment faire un clin d'œil à l'espoir qu'elles représentaient.

Le problème, c'est que la plupart des articles pour bébé sur le thème de l'arc-en-ciel donnent l'impression qu'une licorne a explosé dans une classe d'arts plastiques de maternelle. Nous vivons dans un petit appartement londonien. Je perdais déjà la tête à cause du manque de sommeil ; je n'avais pas besoin que notre salon ressemble à une aire de jeux pour enfants chaotique.

C'est là que mes recherches à la limite de l'obsession ont fini par payer. Nous avons trouvé le Portique d'Éveil en Bois Alpaga avec Jouets Arc-en-Ciel et Désert.

C'est, sans exagération, l'un des seuls équipements pour bébé qui ne m'a pas fait tressaillir les yeux. Il comporte un magnifique arc-en-ciel en crochet aux couleurs douces qui rappelle la symbolique des bébés sans vous hurler au visage avec des tons fluo. La structure en bois en forme de A est minimaliste, assez solide pour résister aux coups vigoureux du Jumeau B, et le petit jouet alpaga est objectivement charmant. Il a offert aux filles une expérience sensorielle calme et tactile qui n'impliquait pas de lumières clignotantes ni de musique électronique nasillarde, et il m'a fourni une décoration de salon qui ne criait pas « UN PARENT TRAUMATISÉ VIT ICI ».

Je les installais dessous sur un tapis moelleux, serrant mon café tiède, et je les regardais fixer les tons doux et naturels de l'arc-en-ciel. C'était apaisant. Enfin, par tranches de cinq minutes.

(Si vous essayez également de préserver une once de dignité esthétique dans votre maison tout en gardant un petit humain diverti, vous pouvez parcourir la collection de portiques d'éveil en bois de Kianao. C'est infiniment mieux que les monstruosités en plastique des grandes surfaces.)

La déception en silicone

Parce que je me laisse toujours avoir par un thème une fois que je m'y suis secrètement engagé, j'ai aussi commandé l'Anneau de Dentition Lama Apaisant en Silicone quand l'apocalypse de la poussée dentaire a commencé vers le sixième mois. Il avait un petit cœur et un emballage aux couleurs de l'arc-en-ciel, et je me suis dit : « Génial, ça va avec le portique d'éveil. »

Écoutez, c'est très bien. C'est du silicone de qualité alimentaire, ça n'accumule pas les bactéries, et vous pouvez le jeter dans le lave-vaisselle quand il est couvert de poils de chien. Mais en tant que remède magique contre les dents ? Le Jumeau A l'a mâchouillé pendant exactement trois minutes avant de décider que mon pouce gauche était un jouet de dentition supérieur. Le Jumeau B préférait utiliser le lama strictement comme arme de jet à lancer sur le chat. Il fait le travail si votre enfant aime vraiment les anneaux de dentition en silicone, mais ne vous attendez pas à ce qu'il sauve à lui seul votre santé mentale à 4 heures du matin quand les molaires percent.

L'ombre persistante dans la chambre de bébé

On ne vous dit pas que l'anxiété ne disparaît pas au moment où l'on pose le nourrisson glissant et hurlant sur la poitrine de votre partenaire. Je n'étais absolument pas préparé à la collision entre le grand soulagement et une angoisse post-partum soudaine et intense.

Je me souviens d'avoir lu un article d'un psychologue clinicien suggérant que les parents d'un bébé né après une perte ont un risque significativement plus élevé de dépression et d'anxiété post-partum. Ma réaction très scientifique à cela a été : eh bien, évidemment. Vous passez neuf mois à attendre que le pire arrive, entraînant votre système nerveux à anticiper le désastre. Quand le bébé arrive en bonne santé, votre cerveau ne reçoit pas simplement un signal de « fin d'alerte » pour éteindre la machine à panique. Il transfère simplement la panique vers un nouvel ensemble de variables. Est-ce qu'elle respire dans le couffin ? Est-ce qu'il fait trop chaud dans la chambre ? Cette toux ressemble-t-elle à un faux croup ?

Vous vous retrouvez debout au-dessus du lit à 2 heures du matin, regardant leurs poitrines se soulever et s'abaisser, coincé entre une immense gratitude et la conscience terrifiante de la fragilité de la vie.

Les filles ont deux ans maintenant. Ce sont des dictatrices miniatures, bruyantes, chaotiques et complètement déraisonnables, qui refusent de manger quoi que ce soit de vert et qui insistent pour porter des bottes de pluie avec leur pyjama. La maison est en désordre. Je suis constamment fatigué.

Mais quand je les regarde, je ne vois pas un arc-en-ciel qui a effacé la tempête par magie. Je vois juste mes filles. Le chagrin pour le bébé que nous avons perdu existe toujours, juste à côté de la joie pour les bébés que nous avons. Ils ne s'annulent pas mutuellement. Et honnêtement, réaliser qu'on a le droit d'éprouver ces deux sentiments complètement contradictoires en même temps est la seule chose qui aide vraiment.

Si vous préparez un espace pour votre propre petite tornade et que vous souhaitez garder les choses aussi sereines que possible, explorez notre collection de portiques d'éveil apaisants en bois avant qu'ils ne soient en rupture de stock.

Les questions qu'on me murmure lors des groupes de jeu

Comment avez-vous vraiment géré l'anxiété pendant la grossesse ?
Mal, pour être tout à fait honnête. J'ai mangé une quantité impardonnable de biscuits et j'ai agacé ma femme. Mais en fin de compte, ce qui m'a aidé, c'est de m'efforcer de rester entièrement dans le moment présent. Au lieu de m'enfoncer dans le « et si ça se reproduisait », je regardais la photo de l'échographie et je disais à voix haute : « Aujourd'hui, nous attendons des enfants, et aujourd'hui, ils vont bien. » Cela ressemble à une thérapie de comptoir bon marché, mais quand vous tremblez de peur, énoncer les faits évidents de la pièce vous aide véritablement à garder les pieds sur terre.

Avez-vous acheté beaucoup d'articles pour bébé sur le thème de l'arc-en-ciel ?
Absolument pas, car la plupart sont incroyablement criards et me donnent des migraines. Je préférais des clins d'œil subtils à notre parcours. Nous avions le Portique d'Éveil en Bois Alpaga avec l'arc-en-ciel en crochet aux couleurs douces, et quelques couvertures en coton bio dans des tons naturels et terreux. Vous n'êtes pas obligés d'habiller votre bébé comme un char de la Gay Pride pour célébrer sa venue, à moins que vous n'en ayez vraiment envie.

Expliquerez-vous la signification du « bébé arc-en-ciel » à vos jumeaux quand ils seront plus grands ?
Nous leur parlerons du bébé qui les a précédés, oui. Je ne pense pas que nous utiliserons la métaphore de la tempête, car je ne veux jamais qu'ils aient l'impression d'avoir eu pour mission de réparer notre tristesse. Nous leur expliquerons simplement qu'ils avaient un frère ou une sœur aînée qui n'a pas pu rester, mais que nous aimons très fort, tout comme nous les aimons.

Le comptage des coups de pied est-il vraiment utile ou simplement stressant ?
Les deux. C'est un moyen médicalement fiable de surveiller la santé des bébés au troisième trimestre — notre sage-femme était catégorique à ce sujet. Mais si vous êtes traumatisé par une perte passée, cela peut vite se transformer en obsession. Si vous vous surprenez à pleurer avec un chronomètre à la main, il est temps d'appeler votre maternité pour un contrôle de routine afin de vous rassurer, au lieu de rester dans le noir à vous faire des films.

Qu'est-ce qu'un « double bébé arc-en-ciel » ?
Je l'ai appris lors de mes expéditions nocturnes sur les forums parentaux. Cela désigne un enfant né après qu'une famille a subi plusieurs pertes consécutives. La quantité inouïe de résilience dont ces parents font preuve est une chose que je n'arrive littéralement pas à imaginer. Si vous connaissez quelqu'un qui attend un double bébé arc-en-ciel, offrez-leur à dîner, faites le ménage chez eux et ne leur posez aucune question indiscrète.