Il était exactement 3h14, un mardi de la mi-novembre, et je portais le vieux pantalon de jogging gris de mon mari—celui avec la tache de régurgitation permanente et non identifiable sur le genou gauche que je refusais catégoriquement de laver, parce que faire une lessive me paraissait insurmontable, comme gravir l'Everest. Léo avait exactement trois semaines. J'étais assise dans un coin de sa chambre, dans ce rocking-chair horriblement grinçant qu'on avait déniché sur Facebook Marketplace, m'agrippant à ma troisième tasse de café tiède de la veille, à le fixer du regard.
Parce qu'il faisait des bruits.
Pas de petits gazouillis mignons, non. Je vous parle de sons que je ne peux décrire que comme le croisement entre une chouette effraie à l'agonie et un broyeur à ordures défectueux. Il grognait. Il reniflait bruyamment. Il faisait ce truc terrifiant où il respirait super vite pendant un truc comme dix secondes, et puis juste... s'arrêtait de respirer. Complètement. Pendant ce qui me paraissait durer une minute entière, mais qui ne durait probablement que cinq secondes. J'ai littéralement attrapé mon téléphone, plissé les yeux face à la luminosité aveuglante de l'écran, et envoyé un texto frénétique à mon mari qui dormait dans la chambre d'amis : au secours il grogne comme un bébé alien xxx — les 'xxx' étant ma façon passive-agressive, dictée par le manque de sommeil, de lui envoyer des bisous tout en ayant simultanément envie de l'étriper pour avoir dormi à poings fermés pendant ce cauchemar.
Personne ne vous prépare à cette partie-là. Vous passez neuf mois à regarder ces magnifiques bébés Cadum bien potelés et tout doux sur Instagram, en vous attendant naïvement à ramener un mini-humain à la maison. À la place, on vous remet un petit extraterrestre violet, qui pèle, qui grogne, qui se tortille et qui révulse les yeux en arrière quand il dort.
Sérieusement.
Laissez-moi vous le dire tout de suite, si vous êtes assise dans le noir à 3 heures du matin, terrifiée à l'idée que votre nouveau-né soit en fait un minuscule visiteur venu d'une autre planète qui aurait oublié comment faire fonctionner des poumons humains, je vous comprends. J'ai été à votre place. J'ai fait des recherches Google en pleine crise de panique au beau milieu de la nuit pendant que Léo muait comme un lézard.
La nuit où mon enfant a oublié comment respirer normalement
Je vous jure, la respiration est la pire partie du premier mois. Avec Maya, ma première, je n'ai pas fermé l'œil les trois premières semaines parce que j'étais persuadée qu'elle allait juste... s'arrêter. Et puis Léo est arrivé, et il était encore plus bruyant. On aurait dit un minuscule carlin en train de courir un marathon.
Je l'ai emmené voir le Dr. Miller un mardi matin. Je ne m'étais pas douchée. Je sentais le lait caillé et le désespoir. J'ai fondu en larmes à la seconde où elle est entrée dans la pièce et je lui ai dit que mon bébé était défectueux parce qu'il s'arrêtait de respirer dans son sommeil. Elle m'a tendu un mouchoir, essayant probablement de ne pas rire face à mon énergie hystérique, et m'a parlé d'un truc appelé la respiration périodique.
En gros—et ne me citez pas là-dessus parce que je tournais avec zéro heure de sommeil et la moitié d'un vieux croissant rassis—ma pédiatre m'a expliqué que le système nerveux des nouveau-nés n'est pas encore... tout à fait au point. Un peu comme si leur petit tronc cérébral était encore en train de télécharger la mise à jour nécessaire pour respirer régulièrement ; alors ils prennent ces inspirations folles et rapides, puis font une pause de quelques secondes juste pour terrifier leur mère avant de reprendre. C'est tout à fait normal, a-t-elle dit. Ce qui, honnêtement, m'a fait l'effet d'une gifle, parce qu'en quoi est-ce normal ?! Mais bref, le fait est que leur étrange petit système respiratoire finit par trouver son rythme de croisière.
Avant, je lui fourrais pratiquement toute ma main sous le nez pour vérifier s'il y avait de l'air, ce qui le réveillait évidemment et ruinait ma vie pour les trois heures suivantes puisqu'il fallait ensuite rendormir un nouveau-né hurlant. Alors, si vous arrivez à vous contenter de fixer le babyphone au lieu de tapoter physiquement votre enfant à chaque fois qu'il fait une pause respiratoire, vous pourriez bien survivre à la nuit sans perdre la tête.
Ce que le Dr. Miller m'a dit sur cette peau bizarre qui pèle
Oh mon Dieu, et la peau. On peut parler de la peau ? Je croyais que les nouveau-nés étaient censés avoir cette peau de bébé parfaite et douce comme de la soie. Léo avait l'air d'avoir passé un mois dans le désert sans crème hydratante. La peau de ses mains et de ses pieds se détachait littéralement par lambeaux.

Je le tartinais de toutes les crèmes que je pouvais trouver au supermarché, ce qui, bien sûr, lui a juste donné d'étranges rougeurs parce qu'il était sensible à tout. Je me sentais comme la pire mère de la planète. Je me souviens m'être effondrée en larmes dans la buanderie parce que chaque body que je lui mettais semblait empirer ses rougeurs.
C'est honnêtement la raison pour laquelle j'ai jeté presque tous les vêtements synthétiques bon marché qu'on avait gardés des premiers mois de Maya, pour acheter le Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé de Kianao. Je ne suis généralement pas snob sur les tissus, je vous l'assure. Si c'est mignon et pas cher, en général, je prends. Mais quand votre enfant ressemble à un alien pelant qui a pris un coup de soleil, vous devenez désespérée.
Ce body a été un sauveur. Une véritable révélation pour nous. Il est composé à 95 % de coton biologique, ce qui apparemment veut dire qu'il n'est pas aspergé de toutes les cochonneries présentes sur le coton classique, et il ne contient pas de teintures agressives. Tout ce que je sais, c'est que quand je mettais Léo dans ce body non teint et incroyablement doux, sa peau avait enfin l'air moins irritée. Il possède ces emmanchures américaines qui permettent de le retirer en le faisant glisser vers le bas plutôt que par-dessus la tête, ce qui est une victoire absolue quand on a affaire à un caca explosif qui remonte jusqu'en haut du dos. En plus, le design sans manches permettait à ses étranges petits bras pelés de respirer à l'air libre. On a pratiquement vécu avec ces bodys pendant les trois premiers mois. J'en ai acheté six et je les faisais tourner en permanence.
Quant au moignon du cordon ombilical ? Repliez juste la couche en dessous et laissez-le tomber tout seul, c'est dégoûtant mais c'est comme ça.
Essayer de distraire un extraterrestre qui se tortille
Une fois passée l'étape où ils ne font que dormir (bruyamment) et peler, ils entrent dans l'étape où ils sont éveillés mais ne savent toujours pas vraiment faire quoi que ce soit. Ils restent juste là, allongés, à fixer le plafond avec un air vaguement désapprobateur.
Avec Maya, je ressentais une pression immense : il fallait que je l'occupe constamment. Je secouais des hochets devant son visage, je chantais des chansons jusqu'à en avoir mal à la gorge, et je lui montrais ses cartes en noir et blanc comme si on révisait pour le bac. Quand Léo est arrivé, j'étais bien trop épuisée pour ce niveau de performance artistique.
J'avais juste besoin d'un endroit sûr où le poser pour pouvoir aller réchauffer mon café au micro-ondes pour la septième fois.
J'ai fini par prendre l'Arche d'Éveil en Bois | Portique Arc-en-ciel avec Jouets Animaux et ça a vraiment fait une énorme différence. Avant, je pensais que les jouets en bois étaient réservés à ces mamans minimalistes d'Instagram dont les maisons sont entièrement beiges et qui ne crient jamais sur leurs enfants. Je ne suis définitivement pas cette maman-là. Chez moi, il y a généralement un Lego qui traîne sous mon pied et une tache de beurre de cacahuète sur mon jean à n'importe quel moment de la journée.
Mais l'arche en bois est géniale parce qu'elle n'a pas de lumières clignotantes ni de musique électronique affreuse qui vous donne envie de vous arracher les oreilles. Il y a juste ces petits jouets suspendus, aux couleurs douces et naturelles. Je glissais Léo en dessous sur une couverture, et il fixait simplement le petit éléphant suspendu. Parfois, il tapait par hasard dans les anneaux en bois et se surprenait lui-même. Ça m'offrait vingt bonnes minutes de paix pour boire mon café et envoyer un texto à mon mari pour savoir ce qu'on allait commander pour le dîner. Et c'est du solide, aussi—Maya a trébuché dessus un bon paquet de fois et l'arche a tenu le coup.
Survivre aux bruits de sommeil (et aux yeux qui se révulsent bizarrement)
Il faut vraiment que je revienne sur cette histoire d'yeux qui se révulsent, parce que personne ne m'avait prévenue pour ça non plus. Vous arrivez enfin à les endormir, vous les déposez délicatement dans le berceau comme si vous désamorciez une bombe, vous reculez d'un pas... et leurs yeux s'ouvrent à moitié, ne montrant que le blanc, et se révulsent en arrière dans leur crâne.

Terrifiant.
On dirait littéralement une scène tirée d'un film d'exorcisme. Je me souviens de la première fois que Maya l'a fait, j'ai attrapé mon téléphone pour la filmer parce que j'étais convaincue qu'il fallait que je montre ça au docteur. Mon pédiatre a juste rigolé et m'a expliqué que les bébés passent beaucoup de temps en sommeil paradoxal (le sommeil agité), que leurs paupières sont fines et que parfois, ils ne les ferment pas complètement. Ok, la science, très bien, mais ça me faisait quand même flipper à chaque fois.
Et le sommeil agité ! Oh mon Dieu. Les gigotements. Les grognements. Ils lèvent leurs petites jambes en l'air et les font s'écraser sur le matelas. BAM. BAM. BAM. Comment arrivent-ils à continuer de dormir en faisant ça ?! J'ai passé des semaines à fixer le plafond, à écouter Léo faire des bruits comme s'il se battait contre un fantôme invisible dans son berceau. Il faut juste apprendre à faire abstraction de tout ça, ce qui semble impossible, mais au bout d'un moment, l'épuisement total prend le dessus et vous apprenez à dormir malgré les petits grognements pour ne vous réveiller qu'aux véritables pleurs.
Finalement, la phase alien se termine. Leur peau devient nette. Ils comprennent comment respirer sans faire de longues pauses terrifiantes. Ils commencent à fermer les yeux complètement quand ils dorment. Et juste quand vous pensez avoir tout compris, ils commencent à faire leurs dents.
Ça, c'est un tout autre cauchemar. Quand Léo a commencé à faire ses dents, il se mâchouillait tellement les mains que je croyais qu'il allait se manger les doigts. On a pris l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé de chez Kianao. Il est bien. Honnêtement, c'est un anneau de dentition tout à fait correct. Le silicone est agréable et sans danger, ce qui m'importe beaucoup parce qu'il met tout à la bouche, mais je dois avouer que Léo aimait surtout le lancer sur notre chien. Maya, en revanche, aurait adoré ce truc quand elle était bébé avec toutes ses textures différentes. Il passe super facilement au lave-vaisselle, ce qui est une énorme victoire pour moi car je refuse de laver quoi que ce soit à la main si je peux l'éviter. Ça marche, c'est mignon, c'est sûr.
La lumière au bout du vaisseau mère
Si vous êtes en plein dans la phase du nouveau-né alien en ce moment, que vous vous sentez complètement au bout du rouleau et que vous vous demandez si votre bébé est normal, prenez une grande inspiration. Buvez de l'eau. Réchauffez ce café au micro-ondes.
Ils sont bizarres. Tellement, tellement bizarres. Ils ne se comportent pas comme des humains parce qu'ils sont à peine humains pour le moment—ce sont de petites patates à l'état larvaire qui s'adaptent à la gravité, à l'air et à la digestion. Tout est flambant neuf pour eux, et tout chez eux est flambant neuf pour vous. C'est chaotique, bruyant et effrayant, mais je vous promets qu'un jour, vous vous réveillerez, vous regarderez dans le berceau, et vous réaliserez que ce petit alien grognon et pelant s'est transformé en un bébé souriant qui gazouille.
Et puis ils deviendront un bambin qui hurle parce que vous avez mal coupé son sandwich, mais ça, c'est une histoire pour un autre jour.
FAQ : Toutes les choses bizarres du nouveau-né que vous êtes trop fatiguée pour chercher sur Google
Pourquoi mon nouveau-né grogne-t-il autant en dormant ?
Parce que ce sont de minuscules animaux de la ferme. Non, sérieusement, le Dr. Miller m'a dit que c'était parce que leur système digestif est tout neuf et qu'ils apprennent à faire passer les gaz et les selles. En plus, leurs voies respiratoires sont minuscules, donc chaque respiration paraît bruyante. C'est tout à fait normal, même si ça vous garde éveillée toute la nuit à fixer le plafond.
Est-il normal que la peau de mon bébé pèle ?
Oui ! J'ai tellement paniqué à cause de ça. Ils passent neuf mois à flotter dans le liquide amniotique, et puis soudain, les voilà dans un air sec et rude. La couche externe de leur peau pèle tout simplement, comme après un gros coup de soleil. Ne l'arrachez pas (même si c'est satisfaisant, je sais). Mettez-les dans du coton biologique ultra-doux comme les bodys Kianao et attendez que ça passe.
Qu'est-ce que la respiration périodique et pourquoi est-ce terrifiant ?
C'est quand votre bébé respire très vite pendant quelques secondes, puis s'arrête complètement de respirer pendant une durée pouvant aller jusqu'à 10 secondes. C'est la pire chose au monde. Mon pédiatre m'a assuré que c'était juste leur système nerveux qui apprenait à stabiliser la respiration. Évidemment, s'ils deviennent bleus ou si la pause est vraiment très longue, filez chez le docteur, mais la plupart du temps, c'est juste un test pour notre santé mentale.
Pourquoi les yeux de mon bébé se révulsent-ils quand il dort ?
Parce qu'il essaie de vous hanter. Je plaisante ! C'est parce qu'ils passent énormément de temps en sommeil paradoxal (sommeil agité), et que leurs paupières sont très fines et ne se ferment parfois pas complètement. Ça a l'air horrifiant, mais ça veut juste dire qu'ils rêvent de... ce dont rêvent les bébés. De lait, probablement.
Comment habiller mon bébé quand sa peau pèle et est si sensible ?
Privilégiez les tissus naturels et respirants. J'ai fait l'erreur d'utiliser des mélanges de polyester bon marché et Léo était rouge et tellement irrité. Le coton biologique pur a été la seule chose qui nous ait aidés. Optez pour des vêtements amples, lavez tout avec une lessive douce avant de leur mettre, et essayez de ne pas les superposer sous trop de couches de vêtements pour éviter qu'ils ne transpirent et ne développent des rougeurs par-dessus la desquamation.





Partager:
Gérer l'acné du nourrisson sans perdre la tête
Le Grand Fiasco du Flatlay : Idées d'Annonce pour Jumeaux