Cher moi du passé : ne laisse pas ton enfant toucher ce petit reptile sauvage

Chère Sarah de mai dernier. Tu te tiens actuellement sur le bas-côté boueux du sentier de Wissahickon Creek, en équilibre précaire avec un mug Yeti de café noir tiède sur ton genou moulé dans un legging de yoga, complètement paralysée. Leo pointe son petit doigt crasseux d'enfant de quatre ans vers une créature de la taille d'une pièce de deux euros qui a l'air de sortir tout droit du Jurassique. Elle siffle. Littéralement. Sur mon enfant.

Tu es sur le point de prendre une série de décisions très discutables concernant ce petit bébé tortue hargneux, et je t'écris du futur pour te dire : pour l'amour du ciel, pose ce café et attrape les mains de ton fils.

Parce que franchement, on n'est pas formés pour ça, n'est-ce pas ? On lit les bouquins sur les régressions du sommeil et la purée de petits pois, mais personne ne te donne un manuel à la maternité qui dit : "Hé, au fait, dans quatre ans, un mardi matin, ton fils essaiera de se lier d'amitié avec un bébé reptile agressif à la queue pleine d'épines."

Bref, le fait est que j'ai survécu à la grande rencontre sauvage du printemps dernier, et si tu es actuellement en train de fixer un minuscule monstre des flaques d'eau à l'allure préhistorique pendant que ton enfant demande s'il peut dormir dans son lit, il faut qu'on parle.

Cette fois où on a bloqué les cyclistes pour une créature de la taille d'un biscuit apéritif

Alors voilà le tableau. Moi, Leo, Dave (qui vérifiait inutilement ses stats de ligue de baseball virtuelle), et ma sœur qui nous accompagnait en poussant son bébé de six mois dans la poussette. C'était l'une de ces matinées de printemps bizarrement fraîches où l'on ne sait pas s'il faut mettre une doudoune ou un débardeur.

Leo portait son pull à col roulé manches longues en coton bio pour bébé de couleur turquoise pâle. D'ailleurs, je suis complètement fan de ce pull. Je l'ai acheté une taille au-dessus, alors il le porte depuis qu'il a trois ans, et il a miraculeusement survécu à deux explosions de briques de jus de fruits et à une violente altercation avec un roncier. C'est mon vêtement préféré de sa garde-robe parce que le col est assez ample pour qu'il ne hurle pas quand je lui passe sur sa grosse tête, et le coton bio respire vraiment, donc il ne transpirait pas comme un fou quand le soleil a fini par se montrer. En plus, il est vraiment trop chou.

Donc Leo, dans son pull turquoise immaculé, se jette soudain à genoux au beau milieu de la piste cyclable en gravier.

"MAMAN. DINOSAURE."

Je baisse les yeux, et elle est là. Une minuscule tortue à peine sortie de l'œuf, couverte de boue. Sa carapace était dentelée, sa queue bizarrement longue – genre, bien plus longue que son propre corps – et elle avait de toutes petites mâchoires qui claquaient dans le vide. Dave s'approche nonchalamment et dit : "Oh sympa, une petite tortue hargneuse. Poussons-la de là."

Et c'est là que le bébé de ma sœur balance son anneau de dentition panda en silicone et bambou hors de la poussette, pour atterrir en plein dans la boue à deux centimètres du mini-Godzilla sifflant. Franchement, cet anneau de dentition est sans plus. Maya en a eu un similaire il y a quelques années et l'adorait, et celui-ci est super mignon en théorie, mais la partie texturée en bambou est un véritable cauchemar à nettoyer quand il s'agit de saleté de sentier. J'ai passé bien dix minutes à l'arroser avec ma gourde pour essayer de gratter les graviers coincés dans les petites oreilles du panda pendant que Dave et Leo orchestraient un sauvetage animalier. Pff. C'est très bien pour la maison, mais en extérieur ? Non.

Bref, Dave se penche pour attraper la petite bête par sa longue queue pleine de piques, et je vous jure, un type sur un VTT a failli foncer dans un arbre en nous hurlant d'arrêter.

Apparemment – et je suis tellement soulagée que ce cycliste nous ait crié dessus – on peut gravement abîmer leur colonne vertébrale si on les soulève par la queue. Ça paraît logique quand on y pense, mais Dave fonctionnait avec sa logique de petit garçon des années 90. En fait, il faut faire une sorte de prise en pince de crabe où l'on place l'index sous leur ventre, entre les pattes arrière, et le pouce sur le haut de la carapace, en gardant ses doigts aussi loin que possible de ce petit cou élastique en accordéon, parce qu'ils peuvent aller beaucoup plus loin en arrière qu'on ne l'imagine et qu'ils vous mordront méchamment.

Donc, au lieu de paniquer, de l'attraper de la mauvaise façon, de courir vers le point d'eau le plus proche et de potentiellement noyer une créature terrestre qui essayait juste de traverser le chemin, il faut simplement la pincer comme un hamburger et la déposer sur le bord du sentier vers lequel elle se dirigeait. Un seul mouvement, fluide et terrifiant. Et c'est fait.

Pourquoi Dave a l'interdiction formelle de projeter l'achat d'un terrarium

Évidemment, la phase suivante de ce cauchemar a été que Leo a éclaté en sanglots violents, dignes de la fin du monde, parce qu'il voulait ramener "Spike" à la maison. Et Dave, qu'il est mignon, Dave m'a regardée avec le plus grand sérieux et m'a dit : "En vrai, on pourrait lui acheter un aquarium."

J'ai bien failli le pousser dans la rivière.

J'étais tellement paniquée que j'ai envoyé une photo floue de ce petit démon des marais par texto à mon médecin, le Dr Aris, qui doit sûrement en avoir ras le bol de mes messages affolés. J'ai écrit : Salut, alors Leo a touché la boue à côté de ce truc et Dave veut l'installer dans notre chambre d'amis, un avis sur la question ?

Le Dr Aris m'a appelée. Il n'a même pas répondu par texto, il a directement téléphoné. Il m'a dit que nous ne devions sous aucun prétexte ramener cette chose dans une maison avec de jeunes enfants, principalement parce que les tortues sont de véritables boîtes de Petri sur pattes bourrées de salmonelles.

Je crois que je m'en doutais un peu ? Quelque part dans un coin de ma tête ? Mais le Dr Aris m'a expliqué que les enfants de moins de cinq ans ont un système immunitaire en plein développement et totalement inefficace, et qu'ils ont constamment les mains dans la bouche. Du coup, avoir un reptile sauvage à la maison, c'est un peu comme laisser son enfant jouer avec du poulet cru. Il a ajouté que les autorités de santé le déconseillent fortement. J'ai littéralement sorti le gel hydroalcoolique de mon sac et j'y ai pratiquement baigné les mains de Leo en plein milieu du sentier.

Si vous partez en randonnée et que votre enfant touche l'une de ces petites tortues sauvages, il vous suffit de lui frotter les mains avec du vrai savon et de l'eau tiède à la seconde même où vous trouvez un lavabo, et peut-être d'éviter de le laisser manger son goûter avec ses doigts entre-temps.

Envie de renouveler votre équipement pour vos aventures en plein air ? Découvrez notre collection d'accessoires durables pour bébés pour garder l'esprit tranquille sur les sentiers.

L'engagement de cent ans pour lequel je n'ai pas signé

Même si elles n'étaient pas couvertes de bactéries, garder l'une de ces bêtes est de la pure folie. Le soir même, en sirotant mon troisième verre de vin, je me suis perdue dans les méandres d'Internet et j'ai lu quelque part que ces créatures peuvent vivre jusqu'à, disons, 100 ans. Ou 50. Ou 80. La science semblait un peu floue sur les chiffres exacts selon l'espèce, mais ce que j'ai cru comprendre, c'est qu'elles survivent à peu près à tout.

Imaginez devoir expliquer à votre fils de trente ans qu'il doit prendre la tortue de son enfance dans son minuscule studio parce que vous déménagez dans un petit appartement. Non merci.

En plus, elles ne gardent pas la taille d'un biscuit apéritif. Elles se transforment en bulldozers de quinze kilos qui nécessitent des bassins extérieurs sur mesure avec des systèmes de filtration industriels parce qu'elles sont apparemment incroyablement sales. Et elles sont solitaires. Elles détestent qu'on les regarde, elles détestent qu'on les touche, et elles ne vous aimeront jamais en retour. Ce n'est pas un Golden Retriever. C'est un caillou avec un sale caractère qui vit éternellement.

Alors, Sarah du passé, si tu lis ceci : tiens bon. Laisse Dave bouder pour son terrarium. Laisse Leo pleurer pour Spike. Tu t'épargnes des décennies à trimballer de l'eau d'aquarium trouble et malodorante en plein milieu du salon.

Comment on gère vraiment nos promenades dans la nature aujourd'hui

Depuis l'incident de Wissahickon, j'ai complètement revu notre façon de nous promener dans la nature. J'ai réalisé que si Leo devait se passionner pour les zones marécageuses du parc, je devais l'équiper correctement pour qu'il ne soit pas tenté d'y mettre les mains.

Je lui ai acheté de petites jumelles bon marché et une loupe en plastique. Maintenant, quand nous voyons une chose étrange et écailleuse dans la boue, je crie « Mode Observation ! » et il sort ses jumelles. On regarde. On ne touche pas. On se demande où va l'animal, ce qu'il a pu manger au petit-déjeuner, et pourquoi sa maman l'attend probablement quelque part dans les roseaux.

Et honnêtement, ça marche. Les enfants veulent juste interagir avec le monde qui les entoure. Si on leur donne un outil pour regarder de plus près, ils ne ressentent plus ce besoin irrépressible de l'attraper pour le fourrer dans leurs poches.

La plupart du temps.

Bon, on a bien eu un petit incident avec une cigale morte la semaine dernière, mais c'est une tout autre histoire et, en toute franchise, mon psy dit que je fais d'énormes progrès avec ma phobie des insectes.

N'oubliez pas que la nature appartient à la nature. Même les petites choses adorables qui ressemblent à des dinosaures très agressifs. Laissez-les traverser la piste cyclable. Faites un large détour. Et prévoyez toujours un supplément de café, parce que gérer la crise existentielle de votre enfant qui n'a pas pu adopter un monstre des marais, c'est épuisant.

Avant votre prochaine randonnée en famille, assurez-vous que vos petits sont habillés confortablement pour affronter les éléments. Parcourez nos vêtements bio pour bébés pour trouver des couches respirantes et durables qui résisteront aux joies du grand air.

Les questions gênantes que vous vous posez sûrement en ce moment

Que diable dois-je faire si mon enfant l'a déjà attrapée ?
Avant toute chose, respirez. Ne hurlez pas, vous risqueriez d'effrayer votre enfant qui pourrait lâcher la pauvre bête sur le béton. Dites-lui simplement et calmement de la reposer en douceur, dans la direction vers laquelle elle allait. Dégainez immédiatement vos meilleures lingettes ou votre gel hydroalcoolique, et à la seconde absolue où vous trouvez des toilettes, frottez-lui les mains avec du savon et de l'eau chaude comme s'il venait d'opérer à cœur ouvert. Empêchez-le de porter ses doigts à sa bouche ou à ses yeux d'ici là.

Un bébé tortue peut-il vraiment mordre mon enfant ?
Oh, absolument. Elles ont peut-être l'air petites et un peu pathétiques, mais ce sont littéralement des prédateurs d'embuscade. Elles ont un cou bizarrement long et flexible qui peut se tordre sur le côté et vers l'arrière, et leurs mâchoires sont incroyablement tranchantes, même quand ce sont des bébés. À cette taille-là, ça n'arrachera pas un doigt, mais ça fera un mal de chien et tout le monde en ressortira traumatisé.

Dois-je la mettre dans la mare la plus proche pour qu'elle ne se dessèche pas ?
Ok, je pensais la même chose, mais apparemment NON. Bien souvent, elles éclosent sur la terre ferme et se dirigent instinctivement vers le point d'eau spécifique dont elles ont besoin, ou bien c'est une espèce qui n'est pas censée aller tout de suite en eau profonde. Si vous les balancez dans la première mare à canards venue, elles risquent de se noyer ou de se faire manger par un brochet. Posez-les simplement en sécurité de l'autre côté du sentier, exactement dans la direction vers laquelle pointait leur petit nez.

Mais elle est si petite, on ne pourrait pas la garder dans une boîte en plastique pendant quelques semaines ?
S'il vous plaît, écoutez-moi. Non. Mis à part l'énorme risque bactérien dont j'ai parlé tout à l'heure, les retirer de la nature perturbe complètement leur instinct de survie. Elles ont besoin de températures bien précises, d'un éclairage UV spécifique pour éviter que leur carapace ne devienne bizarre et molle, et d'une alimentation très pointue. En plus, c'est purement et simplement illégal de prélever des animaux sauvages dans leur habitat naturel dans de nombreuses régions. Prenez juste une photo et passez votre chemin.