L'étrange obsession de mon enfant pour les bébés alligators

Il est 14 h un mardi, et je me trouve dans ce sanctuaire pour reptiles climatisé à outrance près de l'autoroute en Floride, transpirant à grosses gouttes dans mon vieux t-shirt de groupe préféré, définitivement ruiné par une tache de lait d'avoine. Je tiens un latte tiède à neuf dollars. Léo, qui vient d'avoir quatre ans et vibre actuellement de cette énergie chaotique qui me terrifie, a ses mains poisseuses plaquées contre la vitre d'un terrarium. Il hurle. Pas un cri de peur, non, un hurlement primitif et exigeant parce qu'il veut un bébé alligator. Il veut le ramener à la maison. Il pense que c'est un chiot.

Avant d'avoir des enfants, j'avais cette vision idyllique, digne de Pinterest, de ce à quoi ressemblerait ma vie. Je pensais que nous serions une famille douce, aux tons pastel. J'imaginais que mes enfants me supplieraient d'avoir un adorable golden retriever ou peut-être un mignon petit chaton sauvé de la rue. Je pensais que je lirais de tendres histoires sur les animaux de la ferme pendant que mon doux bébé s'endormirait paisiblement. J'étais tellement, mais alors tellement naïve. Aujourd'hui ? Je gère un mini dictateur hors de contrôle qui ne respecte que les superprédateurs et veut dormir avec des dinosaures en plastique qui me poignardent les côtes à 3 heures du matin.

Ce que j'essaie de dire, c'est que les obsessions bizarres de vos enfants vous prendront toujours de court. Un jour, ils aiment les blocs de construction, et le lendemain, ils pleurent toutes les larmes de leur corps parce que vous refusez de garder un monstre des marais dans la baignoire.

Le jour où mes rêves de maman "parfaite et pastel" se sont envolés

Comme je n'ai apparemment plus aucun contrôle sur ma propre vie, j'ai passé trois heures hier soir à me perdre dans les méandres de Reddit pour me renseigner sur ces reptiles bien précis, pendant que Dave dormait paisiblement à mes côtés. J'en suis encore bouche bée. Saviez-vous que leur sexe n'est pas génétique ? Il dépend entièrement de la météo. Genre, littéralement de la température de la terre. Si le nid est brûlant — on parle de plus de 34 degrés dans la chaleur étouffante des marécages — vous avez un mâle. S'il fait plus frais, vous avez une femelle.

Je trouve ça dingue. Imaginez si les grossesses humaines fonctionnaient comme ça. "Oh, vous avez pris trop de douches chaudes au troisième trimestre ? Félicitations, c'est un garçon !" Je n'arrive tout simplement pas à l'assimiler. La biologie est complètement folle. Et apparemment, ils gazouillent ! Depuis l'intérieur de l'œuf ! De ce que j'ai cru comprendre, ils sont dans leur petite coquille et poussent des petits cris aigus pour dire à leur mère qu'ils veulent éclore. J'ai déjà du mal à supporter Léo qui pleurniche pour des biscuits quand je conduis, alors ces mamans reptiles qui gèrent des œufs qui leur hurlent dessus...

Ensuite, la mère utilise sa mâchoire terrifiante, capable de broyer des os, pour fendre délicatement les œufs et transporter les minuscules nouveau-nés jusqu'à l'eau. Ce qui est étrangement mignon, je suppose ? Comme quoi, l'amour maternel transcende les espèces, même quand on est un dinosaure à écailles.

Oh, et ils mangent des bébés souris roses congelés, ce que je refuse catégoriquement d'avoir dans le congélateur de ma cuisine à côté de mes raviolis, donc fin de la discussion.

Ce que le Dr Miller pense vraiment des reptiles

J'en ai d'ailleurs parlé lors du bilan des quatre ans de Léo le mois dernier, parce qu'il n'arrêtait pas d'en réclamer un. Le Dr Miller — qui a toujours l'air de fonctionner avec trois heures de sommeil et de vieux boudoirs dans le ventre — m'a lancé un regard vide. J'ai essayé de faire passer ça pour une blague, du genre : "Haha, ce serait drôle si on prenait une petite créature des marais, non ?" Il n'a pas ri.

Il m'a dit que quiconque a moins de cinq ans ne devrait même pas se trouver dans le même code postal qu'un reptile. Apparemment, ils suintent la salmonelle. Naturellement. C'est sur leur peau, dans leurs terrariums, sur leurs petites griffes. Il y en a partout. Le Dr Miller m'a expliqué que le système immunitaire des jeunes enfants est tout simplement incapable de combattre cette bactérie spécifique, et que ce serait s'exposer volontairement à des infections intestinales graves et à des allers-retours incessants aux urgences. Maya, qui a sept ans, ramène déjà bien assez de maladies mystérieuses de l'école primaire. Je n'ai pas besoin d'un animal de compagnie qui essaie activement d'empoisonner ma famille.

Donc voilà, je ne ferai pas entrer une usine à salmonelles chez moi. Le Dr Miller a eu l'air tellement soulagé quand j'ai dit ça. Je crois qu'il a affaire à beaucoup de parents complètement fous.

Troquer les vraies griffes contre des jouets sans danger

Puisqu'un véritable animal sauvage est définitivement hors de question, j'ai dû ruser et me rabattre sur les jouets pour acheter la paix. Léo transpire à grosses gouttes quand il fait son étrange "rampement de prédateur" sur le tapis de mon salon, le ventre traînant par terre. Je finis par le changer trois fois par jour parce qu'il sent comme un vestiaire d'adolescents. Nous sommes finalement passés à ce Body en coton bio pour bébé et il est fantastique. Il est sans manches, ce qui signifie que ses bras sont libres de s'agiter violemment pendant qu'il traque le chien. Le tissu respire vraiment. La plupart des trucs synthétiques ne font qu'emprisonner sa sueur et le transforment en une boule de plaques rouges et de démangeaisons, mais ce coton bio est hyper doux. Il contient 5 % d'élasthanne, donc quand Léo cambre le dos comme un petit démon, ça ne se déchire pas. En plus, il survit à ma machine à laver, qui fonctionne actuellement à l'espoir et aux prières.

Pour le distraire de ses rêves brisés de propriétaire de reptile, j'ai acheté le Set de blocs de construction doux pour bébé. Ça a été une victoire monumentale pour ma santé mentale. Ce sont des blocs en caoutchouc souple, totalement non toxiques, avec plein de petits symboles d'animaux rigolos dessus. Léo construit d'immenses "enclos" pour ses animaux en plastique, puis les détruit comme Godzilla. Ils appellent leurs couleurs "couleurs macaron", ce qui est juste une façon chic de dire qu'elles n'ont pas cette couleur de plastique fluo aveuglante qui me donne la migraine. Je peux vraiment boire mon café pendant qu'il est encore chaud quand il joue avec ça. Je le laisse même les prendre dans le bain parce qu'ils flottent. Les trente euros les mieux dépensés de tout le mois.

À l'époque où il était bébé et faisait ses dents, nous avions essayé cet Anneau de dentition Panda en espérant que ça le calmerait. Je vais être brutale et honnête, il est juste correct. Le silicone est bien et il passe facilement au lave-vaisselle, mais Léo n'a jamais vraiment été fan des pandas. Il voulait des trucs qui avaient l'air dangereux. Il mordillait le panda pendant peut-être cinq secondes avant de me le balancer à la figure. C'est très bien si votre enfant aime les ours, mais ça n'a pas résolu mon problème précis.

Bref, si vous cherchez désespérément des choses qui ne sont pas de véritables déchets, découvrez la collection de jouets en bois de Kianao juste ici.

Dave et ses bizarres berceuses rock indé

Mon mari Dave essaie désespérément de créer des liens avec Léo autour de cette phase marécageuse, mais Dave est un énorme snob de musique indé. Il a des caisses de vinyles obscurs et des opinions extrêmement tranchées sur les pédales de guitare. Il refuse de jouer de la musique normale pour enfants à la maison. Les comptines traditionnelles sont bannies.

Donc, au lieu de lire un livre normal, Dave a passé tout un mardi soir à chercher les accords de guitare pour cette chanson du groupe Ovlov qui parle d'un petit alligator. Vous connaissez le groupe ? Ovlov ? C'est du rock indé des années 90, hyper saturé, bruyant et distordu. La chanson n'a absolument rien à voir avec les enfants. Mais le titre contient son animal préféré, alors Léo l'accepte comme berceuse.

Dave s'assoit sur le bord du lit de Léo avec sa guitare acoustique cabossée. Il gratte ces accords rugueux et légèrement désaccordés, en marmonnant les paroles parce qu'honnêtement, il ne les connaît pas. D'habitude, Maya se bouche les oreilles et hurle depuis l'autre bout du couloir. Mais Léo ? Il fixe simplement le plafond, complètement hypnotisé, et s'effondre de sommeil en dix minutes. C'est l'astuce parentale la plus étrange à laquelle j'aie jamais assisté. J'ai essayé de chanter "Brille, brille, petite étoile" la semaine dernière et Léo m'a littéralement dit d'arrêter de parler. Mais l'étrange performance rock indé de Dave ? De la pure magie.

Pour conclure sur ce chaos marécageux

Être parent, c'est juste une série continue de revirements bizarres. Vous pensez avoir un bébé calme et câlin, et vous vous retrouvez avec un enfant de quatre ans en sueur, qui réclame des prédateurs dangereux tout en écoutant de la musique grunge. Je suis si fatiguée. J'ai mal au dos. Mais au moins, nous n'avons pas de salmonelle dans notre cuisine, alors je considère ça comme une victoire.

Si vous voulez survivre aux années petite enfance sans adopter un animal sauvage ni perdre la tête, achetez les jouets éco-responsables de Kianao dès maintenant avant que votre enfant ne vous réclame un python.

Les questions qu'on me pose sur cette phase

Pourquoi mon enfant est-il soudainement obsédé par les trucs dangereux ?
Oh mon Dieu, si seulement je savais. Le Dr Miller m'a dit qu'il était tout à fait normal pour eux de faire une fixation sur des choses puissantes parce qu'ils se sentent tout petits et sans contrôle sur leur propre vie. Ou peut-être qu'ils aiment juste les dents pointues. Franchement, rabattez-vous sur les versions jouets et planquez les documentaires animaliers.

Y a-t-il des reptiles sans danger pour les enfants de moins de cinq ans ?
D'après mon médecin, absolument pas. Aucun. Zéro. Ils sont tous porteurs de cette méchante bactérie, et le système immunitaire de votre enfant n'est tout simplement pas encore armé pour y faire face. Restez-en au caoutchouc et au bois, sérieusement.

Comment nettoyez-vous ces blocs en caoutchouc si votre enfant les traîne dehors ?
Je les jette littéralement dans une bassine d'eau chaude savonneuse dans l'évier. Le caoutchouc est hyper résistant. Si Léo les couvre de boue — ce qu'il fait constamment —, je les frotte avec une brosse à vaisselle et je les laisse sécher à l'air libre sur une serviette. C'est super facile.

Est-ce que le body en coton bio rétrécit au lavage ?
Le mien n'a pas bougé, mais je lave tout à l'eau froide parce que je suis terrifiée à l'idée de ruiner les vêtements. Je le jette juste dans la machine avec des couleurs similaires et je l'étends sur le dossier d'une chaise de salle à manger pour le faire sécher. L'élasticité tient vraiment bien le coup, même après que Léo a tiré sur l'encolure pour y passer son énorme tête.