La réalité belle et chaotique d'avoir un bébé FIV à Londres

Il était 22h47, un mardi pluvieux à Londres, et je déplaçais avec précaution un bloc de cheddar à moitié entamé et un chou kale à l'air un peu triste pour faire de la place à environ quatre mille balles d'injections hormonales. C'est le genre de détail qu'ils omettent dans les brochures sur papier glacé des cliniques. Vous ne bénéficiez pas seulement d'une équipe médicale ; vous décrochez un deuxième boulot à mi-temps en tant que pharmacien amateur opérant depuis votre cuisine, essayant désespérément de ne pas contaminer des médicaments vitaux avec les restes du poulet tikka masala de la veille.

Le conteneur jaune pour seringues usagées posé sur l'îlot central de la cuisine, juste à côté de la corbeille à fruits, exerce une pression psychologique assez bizarre. Il est là, à vous lancer des regards noirs, tel un rappel en plastique fluo que la fabrication d'un être humain implique actuellement plus de déchets biologiques dangereux qu'une petite opération dentaire. J'ai passé des semaines à fixer cette boîte, terrorisé à l'idée de la renverser, tout en ressentant un étrange attachement protecteur à son égard.

Nous gardions toutes les aiguilles usagées dans un énorme carton dans la chambre d'amis, car apparemment, il existe une règle non écrite sur Internet selon laquelle, si vous atteignez enfin la ligne d'arrivée, vous êtes légalement obligé de prendre l'une de ces photos virales de bébé FIV avec le nouveau-né entouré de seringues, disposées en forme de petit cœur parfaitement traumatisant sur le tapis du salon. J'ai passé des heures à organiser méticuleusement ces petits embouts en plastique, en ignorant totalement le fait que nous n'avions même pas encore d'embryon.

Chaque soir se transformait en une véritable performance artistique à haut risque. On se retrouve à retenir son souffle en saisissant cette minuscule fléchette en plastique, à tapoter dessus agressivement pour déloger des bulles d'air microscopiques tel un médecin fou dans une série télé, en priant désespérément pour pousser le piston exactement à la bonne vitesse afin d'éviter de laisser un énorme bleu violacé sur le ventre déjà bien meurtri de sa femme.

Le prélèvement des ovocytes et le transfert d'embryon se sont enchaînés dans un flou de blouses d'hôpital bleues et de mauvais café soluble, auxquels nous avons survécu, pour plonger immédiatement dans cette salle de torture psychologique que l'on appelle l'attente des deux semaines.

En attendant que la science fasse son œuvre

J'étais absolument terrorisé pour la santé de notre premier bébé FIV (enfin, nos bébés, mais à ce stade, nous ignorions joyeusement l'arrivée imminente de jumeaux). Les deux semaines entre le transfert et le test de grossesse sont une masterclass sur la façon de perdre complètement la tête. Chaque petit tiraillement ressenti par ma femme était soit célébré comme un miracle de division cellulaire, soit vécu comme la fin catastrophique de nos rêves, tout dépendait de l'heure qu'il était.

Lorsque le test positif est enfin tombé, je m'attendais à ressentir une joie pure, absolue, digne d'un grand film, mais ce que j'ai réellement ressenti, c'est une vague soudaine et écrasante d'anxiété à l'idée de devoir maintenir en vie ce projet scientifique microscopique et incroyablement coûteux.

Quand les filles sont finalement arrivées, un peu en avance et ressemblant en tout point à de petits oisillons translucides et contrariés, mon anxiété est passée à la vitesse supérieure. J'avais lu beaucoup trop de forums tard la nuit affirmant que les enfants nés par FIV pouvaient être plus petits, présenter des retards, ou être infiniment plus fragiles que les humains conçus naturellement.

Notre médecin — un gars charmant avec une énorme barbe qui donnait l'impression qu'il devrait couper du bois dans une forêt scandinave plutôt que de tester les réflexes de nourrissons — nous a servi une tasse de thé tiède et a complètement désamorcé ma panique. Il a marmonné un truc sur le fait que nos jumelles étaient parfaitement dans la norme vu qu'elles avaient « cuit » dans un four très encombré, et que toutes les statistiques terrifiantes que j'avais lues en ligne n'étaient en grande partie que du bruit statistique basé sur des méthodes de suivi obsolètes. Il estimait qu'elles rattraperaient de toute façon leurs camarades d'ici l'âge de deux ans.

La réalité sur l'équipement dont vous avez vraiment besoin

Parce que leur peau était si fragile au tout début, les habiller donnait l'impression de manipuler des pièces de musée. Tout semblait leur donner des rougeurs, des couvertures de l'hôpital aux tenues hors de prix de créateurs que ma mère continuait de nous envoyer par la poste.

C'est là que je dois être tout à fait honnête sur ce qui a vraiment bien fonctionné. Le Body sans manches pour bébé en coton bio de chez Kianao est devenu une véritable bouée de sauvetage. C'est mon vêtement préféré parmi tout ce qu'on avait, parce que c'était littéralement la seule chose qui ne leur laissait pas de vilaines marques rouges sur les flancs. Il a la dose parfaite d'élasticité, ce qui est vital quand on essaie de faire rentrer de force les bras d'un nouveau-né hurlant et tout raide dans un vêtement, à trois heures du matin, sans avoir l'impression de risquer de lui casser un membre. Il n'a pas non plus de ces étiquettes qui grattent, et il a survécu à des lavages à des températures absurdes lors des inévitables explosions de couches.

À l'autre bout du spectre des équipements, parlons des poussées dentaires. Quand les premières dents ont finalement commencé à percer, nous avons acheté le Jouet de dentition Panda en silicone pour bébé. Écoutez, c'est très bien. C'est complètement non toxique, ça passe au lave-vaisselle (ce qui est un atout majeur parce que je refuse désormais de laver quoi que ce soit à la main), et c'est vraiment adorable. Mais pour être tout à fait franc, elles mâchent les oreilles du panda pendant environ trois minutes avant de le balancer directement sur la tête du chat. Il fait l'affaire quand elles sont coincées dans la poussette, mais si elles ont le choix, elles préféreront toujours ronger mes baskets sales ou la télécommande de la télévision.

Le poids écrasant de la gratitude parentale

Être parent d'un bébé pour lequel vous vous êtes tant battu s'accompagne d'un type de culpabilité très spécifique et profondément agaçant. Parce que vous avez passé des années à pleurer dans les salles d'attente des cliniques et que vous avez vidé votre compte épargne pour en arriver là, vous ressentez cette pression écrasante de devoir baigner dans un bonheur béat chaque seconde de la journée.

La page 47 d'un obscur livre sur la parentalité que j'avais acheté suggérait de rester parfaitement calme et serein pendant les crises des tout-petits, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand j'étais couvert de bave de jumelles et d'une substance collante non identifiée, tout en fonctionnant avec deux heures de sommeil entrecoupé. Vous avez le droit de trouver ça complètement nul par moments. Cela ne veut pas dire que vous n'êtes pas reconnaissant ; cela signifie simplement que vous êtes un être humain fatigué de se faire crier dessus par quelqu'un qui ne sait même pas encore aller aux toilettes.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées, à essayer d'acheter des choses qui fonctionnent vraiment et qui ne sont pas juste des cochonneries en plastique qui se casseront dans une semaine, jetez un œil à la collection de vêtements bio pour bébés, car le ciel sait que vous avez déjà bien assez de soucis sans avoir à ajouter la dermatite de contact à la liste.

Essayer de stimuler leur génie

Comme elles étaient un peu petites, nous avons surcompensé en essayant de les forcer à atteindre leurs étapes de développement le plus rapidement possible. Nous les avons entourées de cartes d'apprentissage et d'images contrastées jusqu'à ce que notre salon ressemble à une installation d'art moderne très agressive.

Finalement, nous avons compris qu'il suffisait de les laisser évoluer à leur propre rythme, et c'est à ce moment-là que nous avons introduit l'Arche d'éveil en bois | Portique d'activités arc-en-ciel. C'était une véritable bénédiction. C'est juste une structure robuste en bois en forme de A, avec de charmants petits animaux en peluche silencieux qui y sont suspendus. Ça ne clignote pas de lumières fluo, ça ne joue pas de la musique électronique criarde et agressive qui donne envie de tout jeter par la fenêtre, et c'était vraiment joli posé sur notre tapis. Elles s'allongeaient dessous, tapotant de temps en temps le petit éléphant, tout à fait satisfaites dans leur propre petit univers, m'offrant très précisément quatorze minutes pour boire une tasse de thé pendant qu'il était encore chaud.

Leur parler de la science

Les gens nous demandent toujours comment nous prévoyons d'expliquer notre parcours de FIV aux filles. Pour le moment, elles ont deux ans. Elles croient actuellement que le lave-vaisselle est un portail magique qui fabrique des cuillères propres, donc leur expliquer les complexités de la fécondation in vitro en laboratoire semble un brin prématuré.

Mais le moment venu, nous leur dirons simplement la vérité, aussi chaotique et compliquée soit-elle. Nous leur expliquerons que nous les voulions tellement que nous avons dû demander l'aide de personnes très intelligentes en blouse blanche, et que l'histoire de leurs origines implique beaucoup d'amour, une somme d'argent astronomique, et leur papa qui rangeait accidentellement des milliers d'euros de médicaments à côté d'un bloc de cheddar.

Si vous cherchez du matériel qui accompagne votre propre parcours parental, toujours imprévisible et parfois chaotique, sans ajouter de produits chimiques toxiques à l'équation, explorez les jouets en bois et les basiques écoresponsables de Kianao avant de plonger dans le puits sans fond des recherches sur Internet.

Les questions gênantes que tout le monde se pose en secret

Les bébés nés par FIV pleurent-ils plus que ceux conçus naturellement ?
Non, ils pleurent exactement autant, c'est-à-dire tout le temps, bruyamment, et généralement au moment précis où vous venez de vous asseoir pour manger un repas chaud. Le mode de conception ne change rien au fait que leur principal moyen de communication consiste à hurler en fixant le plafond.

Dois-je vraiment garder toutes mes aiguilles pour une photo ?
Seulement si vous en avez vraiment envie. Nous avons gardé les nôtres dans une énorme boîte à l'allure un peu folle pendant neuf mois, pris une photo qui nous a tous les deux profondément émus, puis nous les avons immédiatement conduites à la pharmacie pour qu'elles soient détruites. En effet, avoir un énorme contenant de déchets médicaux dans une maison avec un bébé qui marche à quatre pattes est une très mauvaise idée.

L'attente des deux semaines est-elle vraiment aussi terrible qu'on le dit ?
C'est pire. Le temps se déforme littéralement. Un seul après-midi donne l'impression de durer un trimestre financier entier. Mon seul mécanisme de survie consistait à regarder des émissions de télé-réalité terriblement nulles où des gens se disputaient pour des problèmes mineurs, ce qui rendait notre propre panique de vie ou de mort un peu plus normale.

Mon bébé FIV sera-t-il plus petit que les autres enfants ?
Les nôtres étaient minuscules, mais c'étaient des jumelles, ce qui est de toute façon un billet quasi garanti pour l'unité de néonatalogie. Mon observation totalement non scientifique est qu'au moment où ils entrent à la crèche, ils ne sont plus qu'un tourbillon chaotique de mains collantes et de genoux pleins de boue, et qu'il est littéralement impossible de distinguer ceux qui ont été conçus en laboratoire des autres.

Comment gérer la culpabilité de trouver la parentalité difficile après une FIV ?
Il suffit d'en parler avec des gens qui comprennent, en ignorant complètement la brigade de la positivité toxique sur Instagram qui insiste sur le fait que chaque instant est une bénédiction. Il est tout à fait possible d'être incroyablement reconnaissant pour votre enfant tout en ayant simultanément envie de vous cacher dans la salle de bain pour obtenir dix minutes de silence. Les deux sont vrais en même temps.