Pourquoi l'expression Baby Mama doit disparaître (L'avis d'un papa épuisé)

Je faisais la queue au supermarché du coin, tenant un panier qui ne contenait que du café ultra-fort, un lot de lingettes et un flacon de Doliprane, quand le type derrière moi a décidé d'entamer la conversation. Il portait des lunettes de soleil à l'intérieur, ce qui en dit long sur ses choix de vie. Il a pointé du doigt Jumelle A (qui essayait alors de lécher agressivement le tapis de caisse) et m'a demandé : « Alors, elle est où la baby mama aujourd'hui ? »

Honnêtement, je l'ai juste dévisagé. Cette expression m'a fait physiquement tressaillir. C'est un terme qui vous téléporte immédiatement dans un clip musical des années 2000 ou dans les méandres de la presse people sur Internet, ôtant toute dignité à ce qui est objectivement le métier le plus difficile au monde. Soudainement, ma femme brillante et épuisée — qui a littéralement sacrifié sa propre structure squelettique pour mettre au monde deux êtres humains simultanément — est réduite à une expression d'argot à la mode. On n'est pas dans une télé-réalité sur MTV, mon gars. On essaie juste d'empêcher un enfant en bas âge de contracter une infection bactérienne inconnue sur le tapis de la caisse.

La société traite la maternité comme un sport de spectacle, tenant les comptes des habitudes reproductives des célébrités comme si c'était normal. Je ne sais pas exactement combien de baby mamas a Elon Musk (la dernière fois que j'ai regardé sur Internet, c'était trois, mais franchement, je n'ai plus la capacité cognitive de suivre l'arbre généalogique des milliardaires), et je me fiche éperdument des derniers drames autour de la baby mama de 50 Cent ou de celle que les tabloïds désignent comme la baby mama de MGK cette semaine. La vraie parentalité n'est ni glamour ni digne de faire la une. Elle consiste principalement à essuyer des substances étranges sur le canapé et à se demander à quand remonte notre dernier repas chaud.

En tant qu'ancien journaliste, mon esprit repense instantanément à la célèbre affaire de gestation pour autrui de Baby M dans les années 80. C'était une bataille juridique massive et complexe qui a fondamentalement forcé les tribunaux et la société à se poser des questions profondes et difficiles sur ce qui fait réellement de quelqu'un une mère. Nous avions autrefois des conversations sérieuses sur le poids de ce titre. Aujourd'hui, nous en sommes réduits à utiliser un argot méprisant qui fait passer ma femme pour un simple personnage secondaire dans un clash de rap, plutôt que comme l'architecte principale de deux vies.

La réalité médicale du quatrième trimestre

Si vous voulez savoir ce qu'implique réellement le fait d'être mère, regardez la terreur absolue des premiers mois. Avant de quitter la maternité, une infirmière très fatiguée nous a tendu une pile de brochures de la PMI sur le sommeil sécurisé. Apparemment, d'après ce que j'ai lu en pédiatrie, le bébé doit être placé à plat sur le dos dans un lit à barreaux entièrement vide, ce qui semble charmant et immaculé, sauf que je suis presque certain que la personne qui a rédigé ces directives n'a jamais rencontré Jumelle B. Les conseils officiels interdisent les couvertures, les tours de lit et absolument tout cododo. Mon médecin a marmonné quelque chose sur le fait que les tétines pourraient par magie éviter la mort subite du nourrisson en maintenant le cerveau du bébé légèrement stimulé, mais honnêtement, je suis presque sûr que la moitié de ces études médicales se contredisent d'un jour à l'autre.

Tout ce que je sais, c'est qu'à 4 heures du matin, quand vous hallucinez à cause du manque de sommeil et que le bébé hurle si fort que le chien du voisin commence à hurler par solidarité, suivre les règles cliniques semble impossible. Vous essayez de respecter la science, mais la science ne prend pas en compte une mère qui n'a pas dormi plus de quarante minutes consécutives en une semaine.

Et parlons du poids écrasant de la santé mentale maternelle, car personne ne vous prévient de cette charge. L'expression « baby blues » sonne comme un album de jazz légèrement déprimant, et non comme la réalité terrifiante de trouver votre partenaire pleurant de manière incontrôlable pour une cuillerée de purée de petits pois tombée par terre. Ma femme a heurté un véritable mur vers la sixième semaine. J'ai essayé de lire la documentation officielle sur la dépression post-partum, qui était à peu près aussi réconfortante qu'une serviette mouillée, remplie de puces vagues sur les « fluctuations hormonales ». Nous avons juste dû avancer à l'aveugle : appeler sa mère en larmes, commander des plats à emporter bien gras pendant sept jours de suite, et accepter que le salon ressemble à une déchetterie pour un avenir proche.

Pendant ce temps, la pression pour l'allaitement est tout bonnement absurde. On vous dit avec le sourire que « l'essentiel est que le bébé soit nourri », mais les regards accusateurs que vous lancent des inconnus dans un café lorsque vous sortez un biberon en plastique rempli de lait en poudre racontent une tout autre histoire. Les tableaux de diversification alimentaire sont de toute façon une pure fiction, alors nous avons juste écrasé une banane en croisant les doigts.

L'équipement qui ne vous donne pas envie de hurler

Quand vous essayez de respecter la mère de vos enfants et de lui rendre la vie ne serait-ce qu'un peu plus facile, vous réalisez que la plupart des produits pour bébés sont conçus par des gens qui détestent les parents. Nous sommes passés par une phase où nous achetions ces tenues mignonnes et très compliquées avec cinquante minuscules boutons. Les idiots. À 3 heures du matin, lorsque vous gérez une explosion de fluides corporels qui défie les lois de la physique, vous voulez juste un vêtement qui s'enlève sans nécessiter un diplôme d'ingénieur.

Je ne jure que par le body pour bébé en coton bio. Le tissu s'étire suffisamment pour le retirer par les épaules (une astuce salvatrice que ma femme m'a apprise, nous évitant d'étaler un désastre sur leurs petites têtes), et on n'a pas l'impression d'emballer son enfant dans du plastique synthétique. Il survit à la machine à laver au cycle le plus chaud, le seul que j'utilise car je suis convaincu que tout dans notre maison est recouvert d'une couche microscopique de crasse de bambin.

Et puis, il y a les choses que des proches bien intentionnés vous achètent pour aider au « développement » des bébés. Nous avons un ensemble de cubes de construction souples éparpillés dans toute la maison. Ce sont de parfaits petits jouets tout doux qui ne causent pas de dommages permanents à vos pieds lorsque vous marchez inévitablement dessus, pieds nus dans le noir. Mais soyons tout à fait honnêtes : Jumelle A préfère jouer avec un carton Amazon vide, et Jumelle B essaie actuellement de manger une chaussure abandonnée. Ces cubes sont tout de même jolis dans un panier sur l'étagère, donnant aux visiteurs l'illusion que nous organisons des jeux éducatifs structurés.

Si vous cherchez désespérément à faire le plein de vêtements qui ne vous donneront pas envie de vous arracher les cheveux en essayant d'habiller un enfant qui se tortille, vous pouvez parcourir la gamme de vêtements bio pour bébé Kianao. Au moins, ils sont d'une douceur incroyable.

Nous avons tout de même eu une vraie victoire avec l'arche d'éveil en bois. À l'époque où les filles avaient environ quatre mois et passaient la plupart de leur temps allongées sur le tapis comme des petites patates légèrement exigeantes, les glisser sous cette arche en bois m'a fait gagner exactement assez de temps pour boire une seule tasse de thé pendant qu'il était encore chaud. Les couleurs douces n'ont pas agressé mes rétines comme ces monstruosités électroniques en plastique qui jouent la même mélodie fausse jusqu'à ce que vous ayez envie de les fracasser avec un marteau. Jumelle A s'est contentée de fixer l'éléphant en bois avec une profonde méfiance, mais cela l'a occupée et a offert à ma femme vingt minutes pour fixer un mur dans le vide, en toute paix.

Ignorer les commentaires non sollicités

En gros, vous devez faire confiance à la moindre intuition qu'il vous reste malgré le manque de sommeil, tout en ignorant royalement l'influenceuse parfaite sur votre téléphone qui affirme que son nouveau-né fait des nuits de douze heures, et faire semblant de ne pas entendre les conseils dépassés de votre belle-mère qui vous dit de frotter du whisky sur les gencives de votre bébé qui fait ses dents.

La mère de vos enfants accomplit l'impossible chaque jour. Elle se remet d'un événement médical majeur, recalibre toute son identité et maintient en vie un minuscule être humain aux tendances suicidaires. La qualifier d'un terme argotique sorti d'un magazine people est une insulte au courage qu'il faut pour survivre à la parentalité.

Prêts à abandonner les étiquettes des tabloïds pour vous concentrer sur le confort de vos petits humains ? Procurez-vous des vêtements bio de qualité avant la prochaine poussée de croissance, moment où ils deviendront soudainement trop grands pour toutes leurs affaires en une seule nuit.

Questions fréquentes en direct des tranchées

Que dois-je répondre quand quelqu'un appelle ma compagne ma « baby mama » ?

Généralement, j'utilise mon regard fixe et profondément inconfortable de Britannique jusqu'à ce qu'ils détournent les yeux et remettent en question leurs choix de vie. Si vous vous sentez d'humeur à répondre, un imperturbable « Tu veux parler de ma femme, celle qui a fait pousser deux humains dans son abdomen ? » met généralement fin à la plaisanterie assez rapidement. Les gens utilisent cette expression parce qu'ils pensent que ça leur donne un côté branché ou décontracté ; leur rappeler la réalité biologique de l'accouchement gâche tout de suite leur plaisir.

Y a-t-il vraiment une différence médicale entre le baby blues et la dépression post-partum ?

D'après les brochures que j'ai lues en paniquant à 2 heures du matin, le « blues » est censé disparaître par magie au bout de quelques semaines, une fois que la chute brutale des hormones se stabilise. Mais honnêtement, la frontière est tellement floue quand on le vit de l'intérieur. Si, au bout d'un mois, votre partenaire pleure encore pour un verre de lait renversé (littéralement), ou si elle regarde dans le vide en disant qu'elle se sent vide, arrêtez de chercher les symptômes sur Google et traînez-la chez le médecin. Vous devez être son avocat parce qu'elle est bien trop fatiguée pour l'être elle-même.

Comment gérez-vous les conseils non sollicités de parfaits inconnus ?

Souriez, hochez la tête, et effacez tout de votre cerveau immédiatement. Quand la femme au parc vous dit que votre bébé dormirait mieux si vous mettiez de la farine de riz dans son biberon (un risque d'étouffement, soit dit en passant), vous répondez simplement « Oh, fascinant, merci » et vous vous éloignez. Entrer dans la conversation ne fait que les encourager à continuer, et franchement, je n'ai pas l'énergie de débattre de la science pédiatrique près des balançoires.

Les vêtements bio coûteux en valent-ils vraiment la peine ou est-ce juste une arnaque marketing ?

Écoutez, un bébé ruinera une tenue de créateur tout aussi vite qu'un vêtement bon marché. Mais je dirai que les matières synthétiques ultra-cheap ont donné à Jumelle B de curieuses rougeurs dans le cou qui ont mis une semaine à disparaître. Le coton bio respire vraiment, ce qui signifie moins de réveils en sueur et en larmes en été. Vous n'avez pas besoin d'une immense garde-robe : achetez simplement cinq ou six bons bodys bien extensibles et acceptez le fait que vous ferez des lessives tous les jours pour le restant de vos jours.