Lettre à mon moi du passé : survivre à des jumelles et un chaton

Cher Tom,

Tu te trouves actuellement dans la cuisine, à 4h13 du matin, tenant une bouteille à moitié vide de Doliprane, grelottant dans ton peignoir, et fixant une petite créature déboussolée que ta femme vient de ramener à la maison dans une boîte en carton. Tu penses que c'est une bonne idée. Tu crois sincèrement qu'amener un bébé chat dans un appartement déjà occupé par des jumelles de 24 mois qui viennent d'apprendre à dévisser le couvercle de leurs tasses d'apprentissage est un coup de génie parental. Tu te dis : elles ont besoin d'un animal de compagnie pour leur apprendre l'empathie et les responsabilités.

Espèce de clown.

Je t'écris avec six mois d'avance pour te dire exactement ce qui va arriver à ta maison, à ta santé mentale et à tes tissus d'ameublement. Fais chauffer la bouilloire. Tu vas rester éveillé pendant très, très longtemps.

Cette crise de panique sur la toxoplasmose qui t'attend

Tu te souviens quand Sarah était enceinte des filles et qu'on a dû garder le vieux chat tigré de sa sœur pour le week-end ? Notre médecin traitant a marmonné un truc vague sur la toxoplasmose, et soudain, tu as enfilé des gants en caoutchouc industriels pour toucher la truelle de jardin. Tu es sur le point de replonger dans la même spirale d'angoisse médicale sur Doctissimo, mais cette fois avec un animal vivant qui est en train d'uriner derrière le canapé.

D'après ce que je comprends vaguement à travers mon brouillard permanent de manque de sommeil, la toxoplasmose est une sorte de film d'horreur parasitaire microscopique que l'on trouve dans les excréments de chat. Apparemment, les chats chasseurs l'attrapent en mangeant des souris, et si une personne enceinte entre en contact avec, les conséquences sont vraiment terrifiantes (bien que mon cerveau épuisé soit incapable de t'expliquer le mécanisme biologique exact, même si ma vie en dépendait). Bon, évidemment, Sarah n'est plus enceinte, mais ton anxiété résiduelle va te pousser à traiter le bac à litière comme s'il contenait des déchets nucléaires actifs.

Voici la vérité : tu finiras par arrêter de considérer les toilettes de l'animal comme une zone de matières dangereuses. Surtout parce que quand tu essuies simultanément deux petits derrières humains pendant que l'un d'eux essaie de manger une éponge de bain, un peu de litière d'argile ne figure tout simplement plus sur l'échelle des menaces.

Ils ne veulent pas étouffer les enfants

Tu vas passer les trois prochaines semaines à vérifier frénétiquement le babyphone parce que Tante Susan, dans son infinie sagesse, t'a dit que les chatons aspirent délibérément le souffle des nourrissons endormis. Tu vas fixer l'écran vert fluorescent à 2 heures du matin, convaincu de voir une ombre poilue se glisser vers les lits de grands des filles.

Notre puéricultrice, une femme d'une patience spectaculaire qui a vu bien trop de pères névrosés comme nous, m'a gentiment fait remarquer que les félins sont en gros des missiles à tête chercheuse de chaleur. Ils n'ont pas de mauvaises intentions ; ils sont simplement irrésistiblement attirés par tout ce qui fait 37 degrés et sent légèrement le lait chaud. Ce qui correspond, malheureusement, exactement à un bébé humain. Alors oui, le chaton va essayer de dormir dans le lit des filles, non pas pour les assassiner, mais parce que les tout-petits sont essentiellement des radiateurs vivants qui respirent.

À cause de ces intrusions nocturnes constantes, tu vas devenir farouchement protecteur de ce que portent les filles pour dormir. D'ailleurs, laisse-moi te parler du seul achat qui va te sauver la vie : le Body bébé sans manches en coton bio de Kianao. Au départ, nous les avions achetés parce que Lily n'arrêtait pas d'avoir ces mystérieuses plaques d'eczéma rouge vif dès qu'elle portait du polyester. Mais c'est involontairement devenu mon vêtement préféré chez nous.

Le coton bio est incroyablement doux — si doux, en fait, que le chat a décrété que le torse de Lily était la meilleure place pour dormir dans toute la maison. Mais voici le miracle : ce body survit à un cycle de lavage à 40 degrés après avoir été recouvert d'une pâte à base de purée de banane, de bave de bébé et de poils de chat, sans perdre sa forme. Les emmanchures américaines me permettent de déshabiller un bambin hurlant sans lui faire glisser un risque biologique sur le visage, et le tissu est assez serré pour que les griffes du chat ne le déchirent pas instantanément quand il essaie de "faire des patounes" sur le ventre de ma fille. C'est un vêtement de combat d'une efficacité redoutable.

Le psychologue pour chat n'est pas un vrai médecin

Dans environ trois semaines, le chaton va commencer à faire pipi sur les tapis de bain des filles. Et comme tu es un homme moderne et sensible, tu vas lire un article suggérant que l'animal est "jaloux" des jumelles, ce qui va t'entraîner dans un terrier virtuel très coûteux et profondément humiliant consacré à la psychologie féline.

Apparemment, ce n'est pas du tout de la jalousie ; c'est une "perte de repères". L'audace d'une créature qui dort dix-huit heures par jour et qui vit un traumatisme émotionnel majeur juste parce que je n'ai pas brossé son pelage pendant exactement cinq minutes à l'aube me dépasse. Internet t'expliquera que les nouvelles odeurs de bébé, les bruits forts et la disparition soudaine de ses moments de jeu exclusifs poussent l'animal à se rebeller. Tu vas te surprendre à t'excuser auprès d'un mammifère qui se lèche les propres pieds.

J'ai passé des heures à essayer d'aménager un environnement parfaitement sans stress pour cet animal, en achetant des diffuseurs de phéromones de synthèse qui sentaient vaguement la chaussette mouillée, tout en ignorant totalement le fait que ma propre tension artérielle était assez élevée pour briser du verre. Fais-toi une fleur : accepte le fait que le chat va être légèrement agacé par les filles pendant quelques mois, et achète simplement un très bon nettoyant enzymatique.

Oh, et si tu as peur que le chat griffe les filles pendant une séance de jeu, rassure-toi : la force de poigne d'un enfant de deux ans terrifie généralement l'animal jusqu'à la soumission bien avant que la moindre griffe ne sorte.

Le grand braquage des jouets de dentition

En ce moment, les filles font leurs molaires du fond. C'est une période de notre vie particulièrement pénible et trempée de bave, et tu jettes désespérément tout morceau de caoutchouc que tu trouves dans le congélateur pour les soulager un peu.

Nous avons acheté l'Anneau de dentition Panda chez Kianao, et franchement, il est très bien. Il fait exactement ce qu'on lui demande. Il est en silicone de qualité alimentaire, il est facile à laver quand il est balancé sur le carrelage de la cuisine, et les filles semblent apprécier de mordiller les petites tiges de bambou quand leurs gencives sont enflammées. Mais voici l'information cruciale qu'ils oublient de mentionner sur l'emballage : pour un petit prédateur félin, un morceau de caoutchouc couvert de bave en forme d'ourson est la proie ultime.

Le chat va voler cet anneau de dentition. Il va l'envoyer d'un coup de patte sous le réfrigérateur. Il va le transporter dans sa gueule comme une proie fraîchement abattue, en le laissant au pied de ton lit à 3h du matin pour que tu marches dessus. Comme le silicone absorbe l'odeur de la salive lactée des filles, le chat suppose qu'il s'agit d'une source de nourriture tout à fait légitime. Si tu veux préserver ta santé mentale, tu dois envisager d'autres jouets de dentition et t'engager à les enfermer dans un Tupperware à couvercle lourd à la seconde même où ils quittent la bouche des jumelles.

L'incident de l'arche d'éveil

Tu sais comment nous avions juré de ne jamais remplir l'appartement de cochonneries en plastique aux couleurs primaires criardes ? Que nous serions ces parents urbains sophistiqués qui n'achètent que des jouets en bois esthétiques, inspirés de la méthode Montessori ?

Eh bien, on a tenu parole avec l'Arche d'éveil Arc-en-ciel. C'est une magnifique structure en bois robuste en forme de A, avec de petits éléphants en tissu et des formes géométriques. Le problème, c'est que nous ne l'avons pas achetée pour les jumelles ; nous l'avons manifestement acquise comme centre d'entraînement de haut niveau pour jeune chat.

Il n'y a rien d'aussi humiliant que de regarder son outil de développement pour bébé, soigneusement sélectionné et éco-responsable, se faire réquisitionner par un animal qui fait des tractions sur les anneaux en bois. Pour être honnête, c'est incroyablement bien conçu. L'arche supporte sans broncher le poids d'un félin qui se balance, pendant que les jumelles s'assoient en dessous en pointant du doigt et en criant "CHIEN !" (On travaille encore beaucoup sur l'identification des animaux, mais je n'ai plus l'énergie de les corriger).

Ce que tu dois vraiment faire

Au lieu d'essayer désespérément de bannir l'animal de chaque pièce tout en tentant de désinfecter tout ce que les jumelles touchent, et de te torturer pour savoir si le chat fait un burn-out émotionnel, tu dois simplement accepter un certain niveau de chaos de base et procéder à quelques ajustements stratégiques dans la maison.

• Adopte le ruban adhésif : Si tu veux garder le chat hors du landau ou des lits des filles quand elles n'y sont pas, dépose du carton recouvert de ruban adhésif double face. Les chats détestent par-dessus tout les textures collantes. Regarder le chaton sauter avec assurance dans le berceau pour se propulser immédiatement en arrière dans l'espace est le seul divertissement que tu auras ce mois-ci.
• Ne partage pas la nourriture : Un soir de grande fatigue, tu penseras que c'est une idée géniale de vider le reste du petit pot salé de Lily dans la gamelle du chat pour faire des économies. Surtout pas. La nourriture pour bébés humains contient souvent de l'oignon ou de l'ail en poudre cachés, ce qui, d'après le vétérinaire, est hautement toxique pour les félins. Tu n'as vraiment pas le budget pour payer des frais d'urgence chez le vétérinaire en ce moment.
• Aménage-lui une retraite : Le chat a besoin d'un espace hors de portée des doigts collants. Fais de la place sur le haut de la bibliothèque dans l'entrée. Ça sera très moche, mais lui offrir un sanctuaire en altitude est le seul moyen d'empêcher l'animal d'uriner de stress sur tes baskets préférées.
• Repense tes tissus : Tout ce qui est pelucheux, absorbant ou même légèrement moelleux laissé sur le sol deviendra une cible. Tu vas développer une profonde gratitude envers les surfaces lavables à l'éponge et le coton bio capable de résister à l'eau bouillante.

Écoute-moi bien, Tom-du-passé, tu vas survivre à tout ça. Ton appartement va sentir légèrement le nettoyant enzymatique et le désespoir pendant une bonne partie de l'année, mais un jour, tu entreras dans le salon et tu verras les deux filles profondément endormies sur le tapis, avec le chat paisiblement recroquevillé entre elles, ronronnant comme un petit bateau à moteur. Et ça, ça vaut presque toute cette folie.

Avant de sombrer dans le chaos total, rends-toi un immense service et fais le plein d'essentiels bio capables de survivre sérieusement à ce genre de guerre domestique très spécifique. Va jeter un œil aux vêtements pour bébé en coton bio de Kianao avant que les jumelles ne tachent définitivement leurs tenues actuelles avec un mélange de pâtée pour chat et de purée de carottes.

Bonne chance. Tu vas en avoir besoin.

Depuis les tranchées,
Tom

Foire aux questions pour lesquelles aucun livre sur la parentalité ne m'avait préparé

Pourquoi le chaton essaie-t-il constamment de dormir sur le visage de mon enfant ?
Parce que ton enfant est un radiateur sur pattes qui sent le lait, et que les chats sont des vampires thermiques opportunistes. Notre puéricultrice nous a dit qu'ils n'essaient pas d'étouffer les enfants par méchanceté ; ils ignorent tout simplement les besoins respiratoires humains. Il est absolument hors de question de les laisser seuls ensemble pendant que les enfants dorment. Nous avons fini par installer une barrière de sécurité très robuste et très haute sur la porte de leur chambre, que le chat fixe encore parfois avec beaucoup de ressentiment.

Puis-je simplement donner les restes des petits pots des jumelles au chat ?
Ne fais surtout pas ça, à moins que tu veuilles nous ruiner en frais vétérinaires. J'ai appris à mes dépens que beaucoup de petits pots salés pour bébés contiennent des traces d'oignon ou d'ail en poudre pour donner du goût, ce qui est extrêmement toxique pour les chats. Contente-toi de la boîte de pâtée de poisson qui sent la marée basse ; c'est plus sûr pour tout le monde.

Comment empêcher le chat de voler les tétines et les anneaux de dentition en silicone ?
Tu n'empêches pas le chat, tu te montres juste plus malin que lui. Tout objet en caoutchouc qui a été dans la bouche de ton bébé a une odeur incroyable pour un prédateur. Tu dois traiter les tétines et les anneaux de dentition comme des secrets d'État classifiés. Garde-les dans des boîtes hermétiques avec des couvercles lourds. Si tu laisses un anneau de dentition sur la table basse plus de quarante secondes, il appartient désormais au chat. Accepte la perte et passe à autre chose.

Le chat est-il vraiment jaloux des jumelles ?
D'après un article de blog incroyablement condescendant que j'ai lu à 3h du matin, les chats ne ressentent pas la jalousie ; ils détestent juste qu'on bouscule leurs habitudes. Les bruits forts, les mouvements imprévisibles des enfants et le fait que tu ne sois pas resté assis immobile pour qu'il s'installe sur tes genoux depuis trois semaines le stressent. Ils ne sont pas vindicatifs ; ce sont juste des créatures profondément conservatrices qui ont horreur du changement.

Quelle est la meilleure façon de présenter un bambin chaotique à un petit chaton ?
Ne laisse pas l'enfant donner à manger au chat avec ses mains. Les tout-petits n'ont aucun contrôle de leurs pulsions et ont la force de poigne d'un étau industriel. Nous avons utilisé des jouets de type canne à pêche avec de longues ficelles. Cela permettait aux filles d'interagir avec le chaton et de le fatiguer en courant dans le salon, tout en gardant leurs petits doigts hors de la zone de griffure. Ça a aussi évité que le chaton n'associe les mains humaines à une cible pour s'entraîner à mordre.