Il est exactement 5h43 du matin, quatre jours après la fête du premier anniversaire des jumeaux, et je suis assise sur le tapis du salon à fixer un animal de la ferme en plastique qui chante faux la même comptine de « Dans la ferme de Mathurin » depuis vingt minutes. L'un des jumeaux a compris comment appuyer sur le canard, mais n'a pas encore trouvé comment l'éteindre. Résultat : je survis actuellement avec trois heures de sommeil et une boucle infernale de cancanements synthétiques.

Avant d'avoir des enfants, on a cette vision incroyablement prétentieuse de notre futur intérieur. On s'imagine que le salon restera un sanctuaire de tons neutres et élégants, peut-être mis en valeur par un unique et magnifique cheval à bascule en bois sculpté. Au lieu de cela, le lendemain d'un premier anniversaire, la réalité ressemble plutôt à une explosion de couleurs primaires dans une usine de plastique bon marché. Les proches pleins de bonnes intentions — suivez mon regard, Tata Suzanne — s'obstinent à offrir les gadgets les plus bruyants, les plus clignotants et les plus hyperstimulants du marché.

Je me plaignais de ce cauchemar sensoriel à un papa suisse rencontré à l'aire de jeux du quartier. Il m'a regardée avec cette supériorité calme et reposée si caractéristique et m'a initiée à un concept qu'ils prennent très au sérieux là-bas : pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr. Les jouets éducatifs à partir d'un an. Mais pas ceux qui clignotent et qui hurlent. Il parlait de ceux qui stimulent vraiment leur cerveau sans provoquer de migraine chez les parents.

Le test du rouleau de papier toilette et autres angoisses de sécurité

Quand on commence à se renseigner sur ce dont un enfant d'un an a vraiment besoin, la première chose qui saute aux yeux n'est pas l'aspect éducatif, mais la terreur absolue des risques d'étouffement. Notre pédiatre est venue pour la visite de contrôle des un an et a mentionné avec désinvolture qu'ils entraient dans la phase d'exploration buccale intense, ce qui signifie en gros qu'ils vont essayer d'avaler tout ce qui n'est pas cloué au plancher.

Elle m'a parlé du test du rouleau de papier toilette, qui ressemble à une blague mais qui est apparemment une vraie recommandation médicale. Si un jouet — ou un morceau de jouet qui pourrait se détacher après un choc contre le radiateur — peut passer à l'intérieur du tube en carton d'un rouleau standard, c'est un risque d'étouffement. J'ai passé les trois heures suivantes à ramper sur le sol avec un tube en carton vide de papier toilette, testant frénétiquement chaque objet de la maison. La moitié des cadeaux de Tata Suzanne a échoué au test immédiatement. J'ai fini par balayer une quantité effrayante de minuscules accessoires en plastique dans un sac poubelle pendant la sieste des jumeaux.

On se met aussi soudainement à faire très attention à la composition des objets, vu que tout est désormais recouvert d'une couche permanente de bave de jumeaux. J'ai lu quelque part que les jouets européens doivent respecter la norme DIN EN 71-3, ce que j'interprète vaguement comme une règle interdisant aux fabricants de peindre les jouets pour enfants avec des métaux lourds. Quand on cherche frénétiquement Spielzeug ab 1 Jahr sur Google à deux heures du matin en attendant que le Doliprane fasse effet, vérifier que la peinture n'est pas toxique devient curieusement l'angoisse nocturne principale.

Pourquoi avoir moins de jouets pourrait bien sauver votre santé mentale

J'ai lu dans un de ces manuels de parentalité (la page 47 suggère de « rester calme pendant une crise », ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3h du matin) qu'on n'est censé sortir que trois ou quatre jouets à la fois. C'est basé sur la méthode Montessori, qui consiste à faire un roulement pour éviter que les enfants ne soient submergés.

Why fewer toys might actually save your sanity — Pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr: A British Dad's Guide

J'ai essayé d'appliquer cette règle. Vraiment. J'ai acheté de jolis paniers en tissu, je les ai étiquetés et j'ai soigneusement sélectionné les jouets. J'ai fièrement présenté le panier numéro un aux jumeaux. Ils l'ont immédiatement renversé, ont totalement ignoré les jouets et ont passé quarante-cinq minutes à se disputer pour savoir qui allait s'asseoir dans le panier vide. Mais la théorie tient vraiment la route. Quand il y a cinquante jouets sur le tapis, ils errent sans but en pleurnichant. Quand il n'y en a que trois, ils s'assoient et cherchent vraiment à comprendre comment ça marche. On finit donc par cacher frénétiquement tout ce qui a des piles tout en faisant tourner trois blocs en bois dans le vague espoir qu'ils penseront que c'est un tout nouveau jouet.

Ces objets qui ne vous donneront pas envie de déménager

Aux alentours de leur premier anniversaire, les enfants développent apparemment ce que les médecins appellent la préhension en pince. Notre médecin traitant nous a expliqué ça lors d'une visite de routine, et je crois que ça veut juste dire qu'ils peuvent enfin ramasser les miettes minuscules et dangereuses sur le sol de la cuisine avec une précision terrifiante.

Pour encourager cette nouvelle étape sans qu'ils ne mangent de vraies saletés, nous avons acheté le cube à formes en bois Kianao. Je vais être totalement honnête : je l'ai acheté parce qu'il faisait joli sur la table basse et qu'il n'avait pas besoin de piles AA. Mais ça a été un véritable succès. Il y a eu une bonne période de deux semaines pendant laquelle Jumeau A et Jumeau B se sont livré une guerre de territoire brutale et quotidienne pour obtenir le triangle bleu. Regarder un enfant d'un an se concentrer tellement fort pour faire entrer une forme dans un trou qu'il en tire la langue est honnêtement génial.

Nous installons généralement ces sessions d'encastrement sur notre tapis d'éveil en coton bio, surtout parce qu'il offre une zone d'atterrissage en douceur quand l'un d'eux perd inévitablement l'équilibre en attrapant un bloc et bascule comme un petit ivrogne désarticulé. Avoir une bonne surface de jeu fait une différence énorme quand ils font constamment tomber de lourds objets en bois.

Un xylophone en bois, en revanche, est une belle idée en théorie... jusqu'à ce que vous en donniez deux à des jumeaux et que vous vous retrouviez soudain à vivre au cœur d'un concert de jazz expérimental qui ne s'arrête absolument jamais.

Le problème avec les poils de chien et les jouets mous

Je devrais probablement préciser que tout n'est pas un franc succès. Nous avons essayé ces blocs sensoriels en silicone Kianao, et je suis un peu partagée. Ne vous méprenez pas, ils sont parfaitement souples et les filles ont adoré les mâchouiller quand leurs dents de devant sont apparues.

The problem with dog hair and soft things — Pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr: A British Dad's Guide

Mais le silicone a cette propriété magique d'attirer le moindre grain de poussière, les peluches et les poils de chien dans un rayon de cinq kilomètres. Si vous vivez dans un environnement parfaitement stérile, c'est génial. Chez nous, au bout de dix minutes sur le sol, ils donnaient l'impression de porter de minuscules manteaux de fourrure. Je passe la moitié de ma journée à les rincer sous le robinet de la cuisine. Ils sont super pour les poussées dentaires, mais il faut être prêt à leur consacrer un service de nettoyage à mi-temps.

Gérer l'interminable phase de mâchouillage

Parce qu'à cet âge-là tout va directement à la bouche, choisir des jouets en matières brutes et naturelles n'est pas qu'un choix esthétique, c'est une tactique de survie. Si vous essayez désespérément de remplacer les cochonneries en plastique bruyantes avant de perdre la tête, jeter un œil à une vraie collection de jouets éducatifs qui privilégie honnêtement le bois naturel et non verni est un excellent point de départ.

Il s'avère que trouver de bons jouets éducatifs consiste moins à acheter le produit le plus perfectionné et le plus cher du marché, qu'à trouver quelque chose qui ne vous donnera pas la migraine ou ne vous enverra pas aux urgences. Ils n'ont pas besoin d'un mini-ordinateur bilingue. Ils ont besoin d'un cube en bois, d'une forme à encastrer et d'un environnement où ils ne sont pas constamment bombardés par des lumières clignotantes.

Si vous voulez vous épargner la corvée du test du rouleau de papier toilette sur une cinquantaine de babioles en plastique offertes par votre famille, allez parcourir la gamme de jouets pour tout-petits et trouvez quelque chose qui ne vous fera pas saigner les oreilles.

Questions fréquemment posées par d'autres parents épuisés

Les enfants d'un an ont-ils vraiment besoin de jouets éducatifs ?

« Besoin » est un bien grand mot. Honnêtement, mes enfants ont passé une après-midi entière à jouer avec un carton de livraison et une cuillère en bois. Mais avoir quelques objets spécifiques, comme un cube à formes, les aide à développer leur coordination œil-main sans que vous ayez à les divertir activement chaque seconde. Ça vous laisse le temps de boire une tasse de thé avant qu'elle ne soit complètement froide.

C'est quoi exactement le jeu libre ?

D'après ce que j'ai compris, ça désigne simplement des jouets qui n'ont pas de bouton spécifique sur lequel appuyer. Un téléphone en plastique ne sera jamais rien d'autre qu'un téléphone. Un bloc en bois peut être une voiture, une tour, ou une arme à lancer sur son frère ou sa sœur. En gros, c'est l'enfant qui fait tout le travail, plutôt que le jouet qui fait l'animation.

Comment empêcher la famille d'acheter des jouets en plastique bruyants ?

C'est impossible. Vous pouvez leur envoyer de gentilles listes de jouets en bois, Tata Suzanne débarquera quand même avec une batterie électronique. Ma stratégie personnelle consiste à les laisser jouer avec pendant la visite du proche, et bizarrement, le jouet « se casse » (j'enlève les piles) à la minute où il quitte la maison.

Les jouets en bois sont-ils vraiment meilleurs ou juste plus jolis ?

Un peu des deux, pour être tout à fait franche. Ils rendent indéniablement mieux dans le salon, ce qui a plus d'importance qu'on ne le pense quand la maison est en désordre permanent. Mais ils sont aussi plus lourds, ce qui enseigne aux enfants la gravité et l'équilibre d'une manière que le plastique creux ne permet pas. Et puis, quand un enfant mâchouille du bois brut, je ne me mets pas à paniquer sur les produits chimiques qu'il est en train d'ingérer.

Combien de jouets devrait-on laisser à disposition d'un enfant d'un an ?

Les experts disent trois ou quatre. Ma réalité, c'est généralement tout ce sur quoi je n'ai pas encore trébuché pour le repousser d'un coup de pied sous le canapé. Mais sérieusement, cacher la moitié de leurs affaires dans un placard et faire un roulement toutes les quelques semaines est ce qui se rapproche le plus d'un tour de magie en matière de parentalité. Ils pensent littéralement que vous leur avez acheté de nouveaux trucs.