Mon bébé de 11 mois essayait activement d'ingurgiter une poignée de mousse de première qualité de Portland quand mon téléphone a vibré dans ma poche. Nous faisions notre sortie obligatoire du matin dans le jardin, ce qui consiste principalement pour moi à le suivre comme un aspirateur robot mal programmé pendant qu'il essaie de mettre dans sa bouche tout ce qui représente un danger environnemental.
Le message venait de ma nièce de 15 ans. Il disait juste : As-tu déjà lu le bébé écureuil talentueux ? C'est intense.
J'ai essuyé un bout de terre humide du menton de mon fils et j'ai fixé l'écran. Mon unité de traitement initiale a supposé qu'il s'agissait d'une nouvelle vidéo virale sur TikTok. Ou peut-être d'un livre cartonné interactif hautement recommandé sur les créatures de la forêt qui apprennent à jouer du xylophone. J'ai un bébé de 11 mois, donc toute ma consommation de médias tourne actuellement autour d'animaux animés qui apprennent la régulation émotionnelle de base.
Alors, pendant que mon fils se distrayait temporairement en tapant sur le tronc de notre énorme chêne dans le jardin, j'ai ouvert un onglet sur mon navigateur et j'ai fait une recherche.
La sombre réalité des choix de titres
Il faut que je parle des métadonnées sur Internet une seconde, car je suis vraiment perplexe quant à la façon dont les médias sont catégorisés de nos jours. Si vous tapez cette phrase dans un moteur de recherche en vous attendant à une histoire mignonne sur un rongeur touffu doué pour le piano jazz, vous allez subir un énorme bug système.
Il s'avère que c'est le titre d'un manhwa coréen extrêmement populaire – un webcomic. Mais ce n'est pas pour les enfants. Ce n'est même pas vaguement adapté aux enfants. D'après ce que j'ai pu comprendre en trois minutes de lecture frénétique pendant que mon fils rongeait une brindille, c'est une saga de dark fantasy impliquant de la violence domestique, des complots d'assassinats complexes, des trahisons et une vengeance sanglante.
Qui donne à une histoire d'assassins un titre digne d'un livre du soir qu'on achèterait au salon du livre de l'école ? Cette logique de nommage n'a aucun sens. J'ai passé bien dix minutes à me faire des nœuds au cerveau sur les implications SEO de tout ça. Imaginez le volume incroyable de milléniaux en manque de sommeil comme moi, cherchant désespérément une jolie histoire d'animaux à lire à leur bambin, qui cliquent sur un lien et tombent sur une case magnifiquement illustrée d'un personnage de fantasy complotant pour assassiner ses rivaux politiques. C'est un cauchemar en matière d'expérience utilisateur. Si jamais j'écris un thriller de science-fiction brutal sur l'effondrement de la société moderne, je suppose que je l'intitulerai Le petit lapin fatigué qui a appris à prêter.
J'étais en train de rédiger un message très sarcastique à ma nièce sur les algorithmes de recommandation de contenu selon l'âge quand mon fils a poussé son cri d'alerte. C'est ce grognement aigu si particulier qu'il utilise quand il tombe sur un objet physique qui défie sa compréhension des lois de la physique.
J'ai baissé les yeux.
Une véritable anomalie biologique dans l'herbe
À environ un mètre des genoux de mon enfant se trouvait un petit amas de matière biologique rose, presque sans poils. Cela ressemblait à un pouce contusionné auquel auraient poussé de minuscules griffes frénétiques. Ça tressaillait.
Mon cerveau, qui chargeait encore après l'histoire du webcomic d'assassins, a mis quatre bonnes secondes à catégoriser l'objet. C'était, en fait, un bébé écureuil sans aucun talent et tout à fait réel, qui était mystérieusement tombé du chêne au-dessus de nous.
D'après mes recherches Google frénétiques effectuées trois minutes plus tard, les écureuils ont deux saisons de reproduction, dont l'une coïncide parfaitement avec la période estivale où l'on joue le plus dans le jardin. Si l'animal a les yeux fermés et mesure moins de quinze centimètres sans queue touffue, c'est pratiquement un nouveau-né. Cette chose mesurait à peine dix centimètres et ressemblait à un prototype de firmware extraterrestre.
Docteur Google et la psychose de la rage
Ma première réaction en tant que jeune papa est toujours d'envisager la catastrophe absolue. Mon enfant pointait du doigt l'extraterrestre glabre, se penchant lentement en avant la bouche ouverte, se demandant clairement s'il avait le même goût que la mousse.
Je l'ai ramassé comme un ballon de rugby, j'ai reculé à une distance de sécurité de cinq mètres, et j'ai immédiatement supposé que nous avions affaire à un vecteur de la rage. J'ai envoyé à ma femme, qui était en réunion marketing en ville, une photo floue de l'herbe avec la légende : Écureuil tombé. Rage ? Faut-il brûler le jardin ?
Elle ne m'a pas répondu, probablement parce qu'elle a l'habitude que je fasse ce genre de choses.
J'ai essayé de me souvenir de ce que notre pédiatre, le Dr Aris, avait vaguement laissé entendre lors de la visite des 9 mois, quand je lui avais posé la question sur la sécurité des parcs de notre quartier. Il avait mentionné que les petits rongeurs ne sont pratiquement jamais porteurs du virus parce qu'ils ne survivent physiquement pas aux rencontres qui les infecteraient au départ, ou peut-être que leur température corporelle n'est pas adaptée. Je ne me souviens plus de l'explication scientifique exacte, mais apparemment, les autorités de santé confirment que ce n'est pas un vrai problème.
Donc, le risque de la rage était écarté. Mais les tiques, les puces et toute une série d'infections bactériennes bizarres restaient définitivement au programme, ce qui me suffisait pour garder mon fils frétillant fermement coincé sous mon bras.
Recompilation du nid
Internet regorge de très mauvais conseils sur la faune sauvage, impliquant le plus souvent des pipettes de lait de vache et des boîtes à chaussures dans les salons. J'ai zappé les forums et je suis allé directement sur les pages des centres de sauvetage d'animaux sauvages.
Le protocole pour un bébé écureuil tombé du nid est étonnamment simple et nécessite très peu d'intervention humaine, ce qui est exactement mon style de parentalité préféré. Il ne faut pas les toucher à mains nues. Et il ne faut surtout pas les nourrir, car leur système digestif va tout bonnement planter et redémarrer de manière irréparable si vous leur donnez les mauvais liquides.
Il suffit de les remettre dans l'arbre et de laisser l'algorithme de récupération de la mère faire le travail.
J'ai attaché mon bébé de 11 mois très offensé dans sa poussette pour qu'il ne puisse pas interférer. J'ai trouvé mes gros gants de jardinage en cuir, j'ai récupéré un petit carton de livraison dans le bac à recyclage et j'y ai jeté quelques feuilles de chêne sèches. J'ai délicatement ramassé la minuscule créature aveugle — qui pesait environ le poids d'une souris USB — et je l'ai placée dans la boîte. Ensuite, j'ai coincé la boîte solidement dans une fourche basse du chêne.
Ensuite, nous avons battu en retraite sur la terrasse pour monitorer la situation.
Substituts en silicone et survie de l'après-midi
Nous sommes restés assis sur la terrasse pendant quarante-cinq minutes. Mon fils était furieux. Il voulait retourner dans la terre. Il portait son Body pour bébé en coton bio, qui est en gros notre uniforme par défaut parce qu'il respire bien dans l'été humide de Portland et s'étire suffisamment pour s'adapter à ses agitations constantes. De plus, il ne contient aucune de ces matières synthétiques qui lui donnent d'étranges plaques rouges dans le cou. J'étais très conscient du fait que j'allais de toute façon devoir le jeter directement dans la machine à laver au cycle le plus chaud, simplement parce qu'il s'était trouvé à proximité d'un territoire de rongeur sauvage.
Pour l'empêcher de hurler à propos de ses privilèges perdus de mangeur de mousse, j'ai dû déployer des contre-mesures.
Je suis rentré à l'intérieur et j'ai attrapé son Anneau de dentition Écureuil en silicone pour bébé. Oui, l'ironie de la situation était totale, mais être parent, c'est surtout accepter l'absurde.
Pour être honnête, cet anneau de dentition est l'un des rares équipements pour bébé que nous possédons qui fonctionne exactement comme annoncé. Ses dents du haut essaient de compiler depuis trois semaines, et nos nuits sont une boucle infinie de pleurs. Ce petit écureuil vert en silicone a été notre seul salut. Il a cette forme d'anneau que ses mains maladroites peuvent réellement saisir sans le faire tomber toutes les quatre secondes, et un détail de gland texturé qu'il ronge furieusement.
Je le lui ai tendu. Il s'est immédiatement fourré la queue de l'écureuil en silicone dans la bouche et a regardé le chêne avec colère. La distraction a fonctionné.
Le matériel qu'on utilise vraiment
En attendant que la mère écureuil fasse son apparition, j'ai aussi essayé de l'intéresser à son Ensemble de blocs de construction souples pour bébé. Nous les avons sortis sur la terrasse. Soyons clairs, ce sont de très bons blocs. Ils sont en caoutchouc souple, ils ne contiennent ni BPA ni formaldéhyde, et ils ont des petits chiffres et des formes de fruits dessus. Mais si je suis tout à fait objectif, mon fils aime surtout les jeter contre notre baie vitrée pour entendre le bruit sourd.
Il a poussé les blocs hors du plateau de la poussette. Il ne voulait que l'anneau de dentition écureuil en silicone. Très bien. On optimise avec ce qui marche.
À très exactement 14h42, la maman écureuil est enfin descendue de la cime des arbres. Elle a procédé à une inspection frénétique et nerveuse de la boîte en carton, a attrapé le petit alien chauve par la peau du cou et l'a hissé directement le long du tronc jusque dans les feuilles.
Bug résolu. Ticket fermé.
J'ai répondu à ma nièce : La BD a l'air terrifiante. Je viens de mettre un vrai bébé écureuil dans une boîte. S'il te plaît, ne le dis pas à ta mère.
Si votre enfant essaie en ce moment de manger la faune locale, ou si ses dents lui mènent la vie dure, jetez un œil à l'équipement de survie pour les poussées dentaires avant qu'il ne trouve quelque chose de pire à mâchouiller dans le jardin.
Des réponses peu professionnelles à vos questions spécifiques
Est-ce que ce webcomic d'écureuil est vraiment adapté aux jeunes enfants ?
Absolument pas. Ça sonne comme un film Pixar, mais c'est un drame de vengeance violent et complexe destiné aux adolescents et aux adultes. Si votre enfant de sept ans vous en parle, il vous parle d'assassins, pas de glands. Je vous suggère vivement de vérifier les tags de ces manhwas avant de tendre l'iPad.
Est-ce que les petits rongeurs du jardin transmettent la rage ?
Mon pédiatre m'a littéralement ri au nez pour celle-là. Apparemment, les autorités sanitaires suivent ça de près, et les petits rongeurs comme les écureuils, les hamsters et les tamias ne sont presque jamais infectés par la rage. Ils ne sont pas connus pour la transmettre à l'homme. Mais bon, je ne laisserais quand même pas mon enfant en lécher un.
Que dois-je faire exactement si mon enfant trouve un animal tombé de l'arbre ?
Ne le touchez pas à mains nues, éloignez vos animaux de compagnie et n'essayez pas de lui donner du lait de vache de votre frigo. Mettez-le simplement dans un récipient peu profond et bien ventilé près de l'endroit où vous l'avez trouvé, idéalement en hauteur si vous pouvez le coincer en toute sécurité dans un arbre, et attendez la mère. Elles reviennent presque toujours, à moins qu'elles ne soient mortes.
Comment savoir si l'anneau de dentition de mon bébé est sain après être tombé dans le jardin ?
C'est la raison pour laquelle nous n'achetons plus que du silicone alimentaire maintenant. S'il fait tomber l'anneau de dentition Kianao dans la mousse, je le rentre à l'intérieur, je le passe sous de l'eau très chaude avec du liquide vaisselle, ou je le mets au lave-vaisselle. Vous ne pouvez pas faire ça avec ces drôles de modèles en bois sans qu'ils ne fassent des échardes ou ne se gorgent d'eau.
La maman écureuil va-t-elle rejeter son bébé si elle sent une odeur humaine sur lui ?
C'est un énorme mythe. Les oiseaux et les écureuils se moquent bien que vous ayez touché leur bébé avec vos gants de jardinage. Leur instinct de récupération de leur disque dur biologique est bien plus fort que leur aversion pour votre odeur. Laissez-leur juste l'espace pour le faire.
Partager:
Le "parler bébé" : Pourquoi il faut arrêter de s'exprimer comme des notaires
Cette nuit face au syndrome du bébé bleu a bouleversé mes règles d'alimentation