Il était exactement 18h43, un mardi de novembre. Les radiateurs de notre appartement de Chicago claquaient comme ils le font toujours quand le vent se lève. Mon adorable petite fille de trois mois, qui avait passé toute la matinée à gazouiller paisiblement en fixant le ventilateur au plafond, a soudainement cambré le dos si fort que j'ai cru que sa colonne vertébrale allait se briser. Ses yeux se sont révulsés. Il est sorti d'elle un son que je ne pourrais décrire que comme celui d'un chat sauvage tombant dans une broyeuse à végétaux. Je me souviens avoir regardé mon mari de l'autre côté de l'îlot de la cuisine et lui avoir chuchoté que nous avions besoin d'un prêtre.

En fait, je me suis cachée dans la salle de bain ce soir-là pour chercher sur Google l'expression "bébé demoni". Je ne sais pas si j'ai ajouté le "i" parce que mes mains tremblaient trop pour taper correctement, ou si je pensais inconsciemment qu'un exorcisme à l'italienne serait plus efficace. Il s'avère que "Demoni" vient du grec ancien et désigne un esprit gardien. Mais si vous êtes un parent en manque de sommeil qui explore les recoins sombres d'Internet à 3 heures du matin, vous savez exactement ce qu'est un bébé démon.

C'est ce moment terrifiant où votre bébé ange est remplacé par un gremlin hurlant qui vous déteste.

Pourquoi votre médecin n'appellera pas ça un exorcisme

J'ai vu un millier de cas comme ça aux urgences pédiatriques. Une jeune maman terrifiée passe les portes coulissantes en tenant un bébé rouge écarlate qui se débat, totalement convaincue qu'il souffre d'une occlusion intestinale fatale. C'est souvent moi qui prenais les constantes à l'accueil en essayant de garder un visage totalement neutre.

Mon pédiatre appelle simplement ça une surcharge sensorielle. J'imagine que c'est le terme médical poli pour désigner un système nerveux qui jette tout simplement l'éponge.

Écoutez, quand un bébé atteint la fameuse "heure des sorcières" en fin de journée, son petit cerveau immature court-circuite littéralement à force d'avoir traité trop de lumière et de bruit. Vous hurleriez aussi si vous aviez passé neuf mois à flotter dans un jacuzzi sombre et chaud pour être soudainement propulsé dans un monde de lumières fluorescentes, de chiens qui aboient et de proches bruyants qui vous pincent les joues en parlant une octave trop haut.

Ma mère appelle ça nazar, le mauvais œil, et veut toujours nouer un fil noir autour du poignet du bébé, mais je dois lui expliquer que, franchement, aucun bout de ficelle ne va réparer un cerveau en pleine surchauffe parce qu'il est réveillé depuis deux heures.

Mon pédiatre m'a dit qu'il s'agissait surtout d'un "bond de développement", ce qui est le jargon médical pour dire que personne ne sait vraiment pourquoi ils font ça, mais que ça leur passe généralement avant d'entrer à l'université.

La période des pleurs PURPLE est juste un joli nom pour l'enfer

Certains experts appellent le pic de coliques des six à huit semaines la période des pleurs "PURPLE" (pleurs intenses et inconsolables), un acronyme qu'ils ont inventé pour empêcher les parents épuisés de jeter leur voiture dans un lac.

De vrais problèmes médicaux déguisés en possession

Avant de purifier la chambre de bébé à la sauge, il faut écarter les causes physiques. C'est la base du triage médical.

Real medical stuff disguised as a haunting — When your sweet newborn suddenly turns into an actual baby demon

Ma formation d'infirmière m'a appris à toujours vérifier les orteils en premier. Le syndrome du cheveu étrangleur (ou tourniquet) se produit lorsqu'un de vos cheveux – merci la chute de cheveux post-partum ! – s'enroule autour de l'orteil du bébé si fort qu'il coupe la circulation. Ça ressemble à une légende urbaine lue sur un groupe Facebook paranoïaque, mais aux urgences, je dois les retirer de minuscules orteils violets bien plus souvent que je ne voudrais l'admettre. Ça se règle vite, mais les hurlements sont d'un niveau de terreur absolu.

Ensuite, il y a toute l'histoire du reflux silencieux et de l'allergie aux protéines de lait de vache (APLV). Honnêtement, la moitié du temps, en médecine, on déduit que c'est un reflux acide parce que le bébé cambre le dos et hurle après avoir mangé. Alors on donne des antiacides pour bébé en priant tous les dieux possibles pour que ça marche. La médecine à cet âge-là, c'est surtout des suppositions éclairées en blouse blanche.

Et puis il y a les poussées dentaires. Le démon des dents est une forme de torture bien particulière, car il frappe toujours la nuit, quand la maison est d'un calme plat et que bébé n'a absolument rien d'autre pour le distraire des élancements dans ses gencives.

Les quelques trucs qui ont vraiment soulagé la douleur

Quand ma fille a eu six mois, elle a mordu et déchiré la bretelle de mon soutien-gorge d'allaitement préféré. J'ai alors fini par lui donner l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé. Écoutez, je n'ai pas l'habitude d'écrire des lettres d'amour à des morceaux de silicone, mais ce petit objet a été une vraie bouée de sauvetage.

Il a la forme d'un petit panda tout plat, ce qui permettait à ses petites mains maladroites de le tenir fermement sans le faire tomber sur le trottoir sale toutes les cinq secondes. Je le mettais au frigo pendant dix minutes pendant qu'elle hurlait. Le froid anesthésiait ses gencives juste assez pour qu'elle arrête de pleurer. La partie texturée en bambou semblait atteindre l'endroit exact où sa première dent essayait de ruiner notre existence. Achetez-en trois, parce que vous allez forcément en perdre un sous le canapé.

Lors d'une de mes frénésies d'achats à 3 heures du matin, j'ai aussi acheté le Body pour Bébé en Coton Bio en me disant que le tissu si doux apaiserait d'une manière ou d'une autre son système nerveux. C'est un super vêtement. Le coton bio est ultra-doux et s'étire facilement pour passer la tête d'un bébé qui se débat en plein change. A-t-il guéri la possession démoniaque ? Non. Mais il n'a pas non plus irrité son eczéma, donc je me dis que c'est toujours ça de pris. C'est parfait pour superposer les couches de vêtements si vous vivez dans une région glaciale comme moi.

J'ai également commandé l'Arche d'Éveil Arc-en-Ciel parce qu'Internet m'avait persuadée que le bois Montessori guérirait son anxiété. C'est vraiment un très bel objet en bois, avec de jolies couleurs douces qui évitent à mon salon de ressembler à une usine de plastique qui aurait explosé. Mais si vous placez un bébé démon surstimulé en dessous à 18h, il va juste hurler sur l'éléphant en bois. C'est génial à 9h du matin quand c'est encore un petit ange, mais n'attendez pas de miracles à la tombée de la nuit.

Si vous êtes épuisé(e) et que vous voulez juste regarder de jolies choses au lieu de lire mes lamentations, vous pouvez découvrir les essentiels pour bébé de Kianao ici.

Survivre aux régressions de sommeil sans craquer

Vous arrivez enfin à lui faire faire ses nuits. Vous vous sentez à nouveau humain(e). Vous envisagez même d'avoir un deuxième enfant.

Surviving the sleep leaps without packing a bag — When your sweet newborn suddenly turns into an actual baby demon

Et là, la régression des quatre mois vous tombe dessus.

Leur cerveau modifie définitivement l'architecture de leur sommeil pour ressembler à celui d'un adulte, mais ils ne savent pas encore comment enchaîner les cycles de sommeil. Ils se réveillent donc toutes les quarante-cinq minutes en hurlant, comme s'ils avaient été trahis par leur propre matelas. Mon pédiatre m'a dit qu'ils apprenaient simplement la permanence de l'objet. Je lui ai répondu que de mon côté, j'apprenais à dormir debout dans ma cuisine.

Vous lirez toutes sortes de blogs très esthétiques vous conseillant d'établir une routine du coucher en plusieurs étapes, de faire des massages pour bébé et de mettre de la musique classique. Mais honnêtement : emmaillotez-les bien serré, sortez un instant dans l'air glacial pour provoquer un petit choc thermique qui les fera taire, et glissez-leur une tétine dans la bouche pendant que vous remettez en question tous vos choix de vie.

L'astuce de quitter la pièce est le seul conseil psychologique que j'approuve sincèrement. Si le bébé hurle et que vous sentez votre tension artérielle grimper derrière vos yeux, mettez-le en sécurité dans son lit et éloignez-vous pendant dix minutes. Un bébé qui pleure en sécurité dans son lit, ça va. Un bébé qui pleure dans les bras d'un parent sur le point d'exploser, non.

Quand ma fille était au pire de la crise, je la posais dans son lit, j'allais dans la salle de bain, je faisais couler la douche pour couvrir le bruit et je mangeais un paquet entier de biscuits en fixant le carrelage dans le vide. On y survit, c'est tout ce qu'on peut faire.

Le passage à la phase bambin ("Toddler")

Laissez-moi vous parler de l'âge de la marche. Vous pensez que l'heure des sorcières chez les nourrissons est terrible ? Attendez de voir le cortex préfrontal essayer de se développer à dix-huit mois.

Le centre logique de leur cerveau est une zone totalement hors service. J'ai vu ma fille piquer une crise de colère monumentale de vingt minutes parce que je refusais de la laisser manger une pile AA usagée. Je n'ai même pas essayé de la raisonner ou de valider ses sentiments. Je me suis juste assise par terre et je l'ai laissée exorciser ses démons pendant que je scrollais sur mon téléphone.

Il faut simplement laisser passer la tempête. Il n'y a pas de remède miracle pour un cerveau en pleine construction.

Avant de replonger dans une énième recherche paniquée au milieu de la nuit, attrapez les choses qui aident vraiment à apaiser la douleur, comme cet anneau de dentition panda en silicone, et essayez de grappiller le peu de sommeil haché que vous pouvez.

Ce que vous cherchez probablement sur Google à 2h du matin

Pourquoi mon bébé hurle-t-il uniquement entre 17h et minuit ?
Écoutez, c'est l'heure des sorcières (les pleurs du soir). Son système nerveux est tout simplement épuisé à force d'être éveillé. Il a absorbé trop de lumière, trop de bruit et vu trop de visages. Il ne peut pas tout assimiler, alors il déconnecte et se met à hurler. Baissez les lumières, allumez un générateur de bruit blanc et revoyez vos attentes pour la soirée à la baisse.

Est-ce un mal de ventre ou juste un bond de développement ?
En général, c'est juste un bond de développement. S'il ramène ses genoux contre sa poitrine et a des gaz, ça peut être un problème digestif. Mais honnêtement, les bébés sont aussi mauvais pour digérer la nourriture que pour analyser la réalité. C'est presque impossible de faire la différence. Faites-lui faire un rot supplémentaire et voyez si ça passe.

Comment savoir si les pleurs sont liés aux poussées dentaires ?
Je glisse simplement mon doigt propre dans sa bouche et je tâte ses gencives. Si c'est gonflé ou si je sens une petite crête dure, ce sont les dents. Bébé va aussi baver au point de détremper trois tenues par jour et essaiera sûrement de mâchouiller le chien de la famille. Donnez-lui quelque chose de froid à mordre.

Sortir dehors va-t-il vraiment arrêter les pleurs ?
Oui, ça fonctionne un peu comme un redémarrage du système. Le changement soudain de température et l'air frais créent un mini choc qui suffit à les faire arrêter de pleurer pour reprendre leur souffle. Parfois, j'ouvre juste la porte du congélateur et je les laisse fixer le paquet de petits pois surgelés pendant une minute.

Quand dois-je réellement appeler le pédiatre à cause des pleurs ?
Appelez si ses pleurs ressemblent à ceux d'une vraie douleur physique, s'il a de la fièvre, ou si les pleurs ne s'arrêtent pas après avoir essayé de le nourrir, de le changer et de le calmer pendant quelques heures. Appelez aussi si votre instinct de parent vous dit que quelque chose ne va pas. Les infirmières préféreront toujours vous dire que tout va bien plutôt que de passer à côté d'un vrai problème.