Le mythe bucolique : comment survivre aux chevreaux

Il était 2h14 un mardi matin, j'étais recouverte d'une fine mais indéniable pellicule de lait infantile régurgité, et j'étais en pleine spirale infernale sur SeLoger, à chercher des corps de ferme à moitié en ruine au fin fond de la campagne. Les jumeaux se relayaient depuis trois semaines pour nous faire subir une régression du sommeil, et mon cerveau privé de repos avait fini par conclure que l'antidote à l'épuisement parental moderne, dans notre appartement parisien étriqué, c'était d'acheter une petite exploitation et d'élever un bébé chèvre. J'étais intimement convaincue qu'un animal principalement connu pour donner des coups de tête dans les clôtures et hurler comme un homme adulte était la clé de la paix intérieure.

Internet, voyez-vous, est complice de ce mensonge. Il veut vous faire croire que taper "bébé chèvre à vendre" sur votre téléphone est le premier pas vers le nirvana pastoral, où vous passerez vos journées vêtue d'une salopette en lin à donner le biberon à une créature qui se comporte exactement comme un Golden Retriever, mais avec des oreilles plus tombantes. C'est une supercherie monumentale. Après avoir passé ces dernières semaines à faire des recherches frénétiques sur l'élevage au lieu de faire mon vrai travail, je suis ici pour vous dire qu'un chevreau nouveau-né est fondamentalement une bombe à retardement de détresse gastro-intestinale, enveloppée dans une couche de toison étonnamment fragile.

Tremper les cordons ombilicaux dans un verre à shooter de bétadine

Si, par miracle, vous parvenez à mettre au monde un bébé chèvre, la quantité astronomique d'interventions médicales immédiates requises fait passer l'accouchement humain pour une vraie partie de plaisir. Notre sage-femme de la PMI nous avait dit de ne pas toucher aux moignons ombilicaux des jumeaux jusqu'à ce qu'ils tombent tout seuls, mais d'après un gars avec qui j'ai discuté et qui dompte des tracteurs pour gagner sa vie au fin fond du Cantal, les cordons de chèvre sont un risque majeur. Vous devez attendre que le cordon se rompe naturellement, vous rendre compte qu'il est absurdement long, le couper à environ dix centimètres avec des ciseaux stérilisés, puis submerger tout le moignon ensanglanté dans un minuscule gobelet d'iode à 9 % pour empêcher de mortelles infections bactériennes de s'infiltrer directement dans l'abdomen de la chèvre.

Et puis, il y a la panique du colostrum. Un bébé humain peut survivre le premier jour avec quelques gouttes de lait et une bonne dose de mauvaise volonté, mais si un chevreau n'ingurgite pas le premier lait de sa mère, bourré d'anticorps, dans les huit premières heures de sa vie, son système immunitaire décide tout simplement de démissionner. Vous vous retrouverez à 4 heures du matin à essayer de forcer une tétine pour agneau, inclinée selon un angle bien précis, dans une bouche bêlante, tout en surveillant un thermomètre rectal numérique. Pourquoi ? Parce que leur température corporelle normale est censée se situer autour de 39°C, ce qui, chez n'importe quel enfant humain, me ferait immédiatement dégainer le Doliprane et appeler le SAMU.

Vous pouvez vérifier si le chevreau est horriblement déshydraté en pinçant violemment la peau de son cou pour voir si elle se remet en place instantanément, ce qui, honnêtement, semble être un diagnostic médical bien trop subjectif.

Pendant que je me renseignais sur la température exacte requise pour empêcher un chevreau nouveau-né de mourir de froid dans une grange pleine de courants d'air, mes filles dormaient paisiblement dans leurs Bodys pour bébé en coton bio. Si je compte autant sur ces merveilles sans manches, c'est surtout parce qu'elles sont totalement blindées. Le coton bio est d'une douceur folle et s'étire parfaitement sur leurs petits ventres sans se déformer, ce qui signifie que je n'ai pas à me battre avec elles pour les habiller comme si je faisais de la lutte avec un cochon graissé. En plus, l'absence de teintures synthétiques fait que nous avons miraculeusement échappé à ces mystérieuses plaques rouges qui apparaissaient pendant la nuit et me faisaient paniquer. Ils ont d'ailleurs survécu à un nombre incalculable de drames impliquant du houmous à la maison. Si seulement le bétail était aussi résistant.

L'estomac à quatre poches et la panique des rations de céréales

Le truc avec les chèvres — et c'est une chose que je ne comprends que vaguement après avoir épluché des forums agricoles terrifiants au petit matin —, c'est que ce sont des ruminants. Elles ont quatre estomacs. Ou plutôt, un énorme estomac avec quatre compartiments qui agit comme une cuve de fermentation hautement explosive. Faire une transition alimentaire incorrecte ne se contentera pas de leur donner mal au ventre ; cela fera gonfler leur abdomen de gaz jusqu'à ce qu'elles tombent littéralement raides mortes de météorisation.

Quand vous commencez à les sevrer vers quatre à huit semaines, vous êtes censé respecter la stricte règle des 80/15/5, qui impose un régime composé de 80 % de fourrage comme du foin de luzerne, de 15 % de mauvaises herbes de pâturage et d'un microscopique 5 % de céréales. Les céréales, c'est le diable. Donner à un chevreau une poignée d'avoine en plus parce qu'il vous a regardé avec ses drôles d'yeux rectangulaires est une erreur catastrophique qui ruinera toute votre semaine. L'angoisse de mesurer exactement ces 5 % de céréales me fait regretter le temps où la plus grande menace alimentaire de ma maison était que l'une des jumelles trouve un vieux Curly moisi derrière le canapé.

Et que le ciel vous préserve de les laisser s'approcher de votre bel aménagement paysager. Les azalées et les rhododendrons, qui font si bel effet au bord d'une terrasse, sont hautement toxiques pour les chèvres. Elles mâchouilleront une jolie fleur rose et trépasseront dans la foulée. Elles mettent absolument tout dans leur bouche pour comprendre de quoi il s'agit, fonctionnant exactement selon la même logique qu'un bébé humain de neuf mois qui vient de découvrir un vieux morceau de Patafix.

Au plus fort de la phase de fixation orale de mes jumelles, nous avons réussi à détourner leurs instincts de mastication de nos plinthes avec l'Anneau de dentition Panda. Il est super, il fait parfaitement le job, et les petites crêtes en silicone semblent masser leurs gencives suffisamment bien pour stopper les jérémiades incessantes pendant au moins vingt minutes d'affilée. Sa forme plate fait qu'elles peuvent vraiment le tenir toutes seules sans le faire tomber toutes les quatre secondes, ce qui tient du petit miracle, même si je les surprends encore parfois en train d'essayer de ronger les pieds des chaises de la salle à manger juste pour me tenir en haleine.

(Si vous essayez en ce moment d'habiller un petit humain plutôt qu'un animal de la ferme, vous voudrez peut-être jeter un œil à notre collection de vêtements bio pour bébés avant de vous engager dans l'achat d'un tracteur.)

Vos enfants pourraient donc attraper le virus de la bouche croûteuse

Parlons des maladies zoonotiques, une expression qui me fait tressaillir l'œil. Si vous êtes parent de jeunes enfants et que vous amenez du bétail sur votre propriété, vous devez grosso modo vous désinfecter comme si vous entriez dans un bloc opératoire, tout en portant des gants jetables juste pour vérifier si la chèvre a des croûtes autour des lèvres, sinon vos enfants pourraient attraper le virus Orf.

"Orf", on dirait le bruit d'un chien de dessin animé, mais c'est en fait une infection virale très contagieuse, aussi appelée "ecthyma contagieux", que les chèvres portent et transmettent joyeusement aux humains. Une minute, votre bambin caresse le mignon petit animal de la ferme, et la minute d'après, il a une lésion virale suintante sur la main parce que vous ne l'avez pas forcé à se laver au savon antibactérien immédiatement après le contact. La vision idyllique de vos enfants courant pieds nus dans la prairie avec leurs amis à poils s'évapore complètement quand vous réalisez qu'il vous faut un protocole de sécurité biologique de niveau 4 rien que pour aller nourrir ces maudites bestioles.

Pourquoi une chèvre seule est une chèvre dépressive

Si vous avez passé un peu de temps à chercher "bébé chèvre à vendre près de chez moi" sur divers sites de petites annonces douteux, vous apprendrez vite qu'on ne peut pas en acheter qu'une seule. Les chèvres sont des animaux grégaires avec un besoin psychologique de compagnie constante qui frise le pathologique.

Si vous gardez une chèvre seule, elle deviendra profondément et cliniquement dépressive. Elle pleurera sans arrêt, arrêtera de manger et vous fera globalement vous sentir comme la pire personne sur terre. Et non, votre Golden Retriever ne compte pas comme un compagnon, pas plus que le chat distant du quartier. Vous devez acheter au moins deux chèvres, ou peut-être un mouton, ce qui signifie que vous êtes désormais instantanément responsable du double de frais vétérinaires, du double de foin, et du double de crottes à ramasser le dimanche matin.

Élever plusieurs petits, quelle que soit l'espèce, est un exercice de chaos organisé. Quand les jumelles étaient minuscules, nous avons essayé de créer pour elles des environnements structurés et éducatifs, en investissant massivement dans des objets comme l'Arche d'éveil en bois. C'est un magnifique portique en bois d'inspiration Montessori avec d'adorables petits jouets en forme d'animaux aux couleurs douces qui pendent. J'aimais vraiment l'esthétique de cet objet dans notre salon, plutôt qu'une monstruosité en plastique fluo hurlant des comptines fausses. Mais je dois être tout à fait honnête : une fois que les filles ont compris comment se retourner et ont pris un peu de force dans le haut du corps, elles ont moins traité cette arche comme une expérience sensorielle apaisante que comme un échafaudage pour une évasion de prison coordonnée. Elles voulaient juste grimper dessus.

Brûler les bourgeons de cornes et autres horreurs vétérinaires

La réalité la plus choquante de l'élevage d'un bébé chèvre est peut-être le processus d'écornage. Les cornes des chèvres sont incroyablement dangereuses. Elles se coincent dans les clôtures, elles encornent d'autres chèvres lors de disputes pour le foin, et elles peuvent facilement éborgner un bambin si la chèvre tourne la tête trop vite. À cause de cela, les bourgeons des cornes doivent être retirés quand le chevreau a entre trois et dix jours.

Un ami vétérinaire m'a informée que cela implique de faire chauffer un fer à écorner — qui est exactement ce que son nom indique — et de cautériser les bourgeons des cornes à même leur petit crâne. La page 47 d'un blog sur la vie à la ferme que j'ai lu suggérait de "rester calme et de parler d'une voix apaisante" pendant ce processus, ce que j'ai trouvé profondément inutile comme conseil quand on est en train de brûler les cornes d'un mammifère hurleur.

Et puis il y a les vaccins. À environ 30 jours, il faut utiliser le vaccin CD-T pour les protéger du tétanos et du Clostridium perfringens de types C et D. Je suis à peu près certaine que Clostridium perfringens est un sortilège de magie noire dans Harry Potter, mais apparemment, c'est une terrifiante bactérie du sol qui tuera une chèvre raide morte en quelques heures si vous loupez son rappel.

Comment se lier d'amitié avec une créature aux pupilles rectangulaires

Si vous survivez au trempage dans l'iode, aux mesures rigoureuses des céréales et à l'angoisse existentielle des virus zoonotiques, vous devez ensuite réellement créer un lien avec l'animal. Les chèvres sont des proies. Leurs yeux ont des pupilles horizontales et rectangulaires qui leur donnent une excellente vision périphérique mais les font ressembler à des démons de second rang.

Puisqu'elles sont programmées pour supposer que tout essaie de les manger, vous ne pouvez pas facilement tendre la main par-dessus pour leur tapoter la tête comme à un chien. Une main qui descend du ciel déclenche leur réflexe "d'attaque d'aigle", et elles prendront aussitôt la fuite. À la place, vous devez les approcher lentement par l'avant, vous accroupir à leur niveau et les gratter sous le menton, sur le poitrail ou sous les aisselles pour instaurer la confiance.

C'est incroyablement similaire à la façon dont je dois approcher mes filles de deux ans quand j'essaie de leur confisquer un marqueur indélébile. Les mouvements brusques entraînent des hurlements ; des négociations calmes et lentes impliquant des gratouilles sur le torse donnent généralement de meilleurs résultats.

Pour finir, j'ai fermé l'onglet SeLoger. Le fantasme pastoral est un magnifique mensonge que nous nous racontons quand la ville devient trop bruyante et l'appartement trop petit. Mais la réalité, c'est que je suis à peine qualifiée pour maintenir en vie deux bambins humains et à peu près à l'abri du scorbut, alors de là à gérer l'estomac à quatre poches d'un ruminant sujet à la météorisation...

Pour le moment, je vais me contenter de gérer le chaos entre mes quatre murs, où la seule chose qui ronge les plinthes, c'est ma propre progéniture.

Prêts à équiper vos bébés (entièrement humains) avec du matériel qui survit vraiment au chaos du quotidien ? Découvrez notre collection complète d'essentiels éco-responsables juste ici.

Foire Aux Questions (Parce que je sais que vous êtes encore curieux)

Est-ce que les bébés chèvres font vraiment de bons animaux de compagnie pour de jeunes enfants ?

Uniquement si vous êtes tout à fait prêt à superviser la moindre interaction comme un faucon en alerte maximale. Oui, elles sont incroyablement affectueuses et drôles, mais elles donnent aussi des coups de tête quand elles veulent jouer, ont de petits sabots pointus qui font mal quand elles vous marchent sur le pied, et peuvent être porteuses de virus comme l'Orf qui causent de vilaines croûtes sur la peau des enfants humains. Vous devez imposer des règles drastiques de lavage des mains, ce qui, si vos bambins ressemblent un tant soit peu aux miens, est une bataille que vous perdrez 40 % du temps.

Qu'y a-t-il exactement dans un "Kit de mise bas" et en ai-je vraiment besoin ?

Vous en avez absolument besoin, à moins que vous n'aimiez conduire jusqu'à la coopérative agricole dans une panique aveugle à 3 heures du matin. Un kit de mise bas de base nécessite un thermomètre rectal numérique, des ciseaux stérilisés pour le cordon ombilical, de la bétadine à 9 % dans un petit gobelet, des gants jetables, un lait de remplacement spécifique pour chevreaux (le lait de vache ne fera pas l'affaire), des tétines pour biberons adaptées aux chevreaux, et des électrolytes pédiatriques non aromatisés. En gros, vous avez l'impression d'installer un service de néonatologie dans votre abri de jardin.

Puis-je simplement élever une chèvre dans mon jardin de banlieue ?

Probablement pas, et vos voisins vous détesteront si vous essayez. Les chèvres sont particulièrement bruyantes, surtout si elles pensent que vous leur cachez de la nourriture ou si elles sont séparées de leur troupeau. De plus, elles nécessitent un espace de pâturage adéquat, des clôtures très robustes car ce sont des reines de l'évasion, et un abri contre les courants d'air. Un jardin de pavillon standard en grande banlieue ne suffira pas, peu importe à quel point vous rêvez de cette esthétique.

Pourquoi les gens donnent-ils le biberon aux chevreaux au lieu de laisser la mère s'en charger ?

Les petits nourris au biberon tissent un lien très fort avec les humains car ils vous associent à la nourriture et à la survie. Ceux élevés par leur mère sont naturellement plus méfiants envers les humains et nécessitent d'être manipulés consciencieusement tous les jours, de façon massive, pour s'apprivoiser suffisamment pour se laisser caresser. Beaucoup de néo-ruraux donnent le biberon juste pour que la chèvre ne s'enfuie pas en courant dans les bois chaque fois qu'un humain entre dans l'enclos, mais cela implique de s'engager à donner 4 à 5 biberons par jour, ce qui est exactement aussi épuisant que d'avoir un nouveau-né humain.

Est-ce vraiment si dangereux de leur donner trop de céréales ?

Oui, c'est véritablement terrifiant. Les chèvres ont besoin d'une alimentation fortement axée sur les fourrages (comme le foin) pour maintenir en mouvement leur système digestif complexe. Une suralimentation en céréales fermente trop vite dans leur panse, provoquant un météorisme qui peut littéralement écraser leurs poumons et les tuer. Les friandises doivent être extrêmement rares. Tenez-vous-en à la règle des 80/15/5 et ignorez leurs yeux rectangulaires suppliants quand vous passez devant le bac de nourriture.