Mythes et réalités Baby Brent : survivre à la première année

J'étais sur FaceTime hier avec ma belle-sœur, mon téléphone en équilibre sur une pile bancale de linge à moitié plié pendant que mon deuxième enfant essayait de nourrir le chien avec une céréale ramollie, et elle pleurait. De vraies grosses larmes à en trembler des épaules. Elle vient d'avoir son premier bébé à Londres, et elle faisait une vraie crise d'angoisse : elle avait peur de ruiner la vie de son enfant parce que son petit appartement n'était pas assez "esthétique" et qu'elle était trop épuisée pour lui faire faire du "tummy time" (le temps sur le ventre) comme l'exige Internet. J'ai dû l'arrêter net, en plein sanglot, parce que le plus gros mensonge qu'on nous vend sur les nouveau-nés, c'est que chaque instant est censé être une expérience fusionnelle magique digne d'un filtre beige sur Instagram.

Instagram nous donne l'impression qu'on passe notre temps à bercer doucement un chérubin endormi en sirotant un latte bien chaud. Mais mon aîné est la preuve vivante qu'en réalité, on passe les trois premiers mois à servir de serviette humaine paniquée pour éponger des fluides corporels dont on ignorait l'existence. Je pensais devoir acheter le moindre gadget hors de prix dont les mamans blogueuses faisaient la promo, avant de réaliser que tout ce dont on a vraiment besoin, c'est de beaucoup d'indulgence envers soi-même, d'une montagne de langes, et d'un bon retour à la réalité sur ce qui compte vraiment.

Pourquoi le caca de nouveau-né gâche tout (et comment contre-attaquer)

Parlons franchement du volume astronomique et pur des déchets d'un nouveau-né. On lit bien dans les brochures de la maternité qu'ils salissent environ dix couches par jour, soit soixante-dix par semaine. Mais le cerveau ne comprend vraiment ce calcul que lorsqu'on se retrouve devant la table à langer à 3 heures du matin, tenant un nourrisson hurlant dont le dos est entièrement recouvert de boue jaune moutarde. Pour mon premier, j'achetais ces couches jetables hors de prix et bourrées de produits chimiques, en pensant que c'était le choix le plus sûr. Mon compte en banque pleurait, et mon bébé débordait de sa couche tous les jours. Le poids financier d'acheter des cartons et des cartons de couches chaque semaine a de quoi donner des sueurs froides à n'importe qui, surtout quand on sait que le coût de la vie ne fait qu'augmenter.

Et la culpabilité ! La culpabilité écologique de jeter une montagne de déchets plastiques chaque semaine vous dévore littéralement de l'intérieur si vous y pensez plus de cinq secondes. C'est exactement pour ça que j'ai dit à ma belle-sœur de sécher ses larmes et de filer à sa mairie de quartier, car les familles du quartier de Brent (à Londres) peuvent obtenir un bon d'achat de 50 £ pour des couches lavables. C'est de l'argent gratuit, les filles ! Ils vous paient presque pour essayer les couches lavables ou un service de blanchisserie local afin de réduire les déchets ménagers. Je suis tellement jalouse, parce qu'ici, dans ma campagne texane, la seule chose que la région offre aux nouveaux parents, c'est une hausse des impôts locaux et un nid-de-poule au bout de l'allée.

Si vous êtes coincée dans ce cycle infernal de lavage et de change, vous aurez vite envie de jeter ces tenues synthétiques rigides pour prendre des vêtements qui respirent, sans faire transpirer votre enfant à grosses gouttes, qu'il suffit de balancer à la machine à l'eau froide pour en finir. Franchement, la seule chose qui a sauvé ma santé mentale pendant la phase des "explosions de couches", c'était d'avoir toujours sous la main une pile de Bodies pour Bébé en Coton Bio de chez Kianao. Je vais être honnête avec vous, j'ai exactement ce body en quatre couleurs, car son col croisé aux épaules permet de faire glisser le vêtement vers le bas, le long du corps, au lieu de devoir passer une encolure pleine de caca par-dessus leur minuscule visage. Il est à 95 % en coton bio, donc ultra-extensible sans paraître fragile, et il garde vraiment sa forme même après avoir subi mes lavages anti-taches agressifs. C'est de loin mon incontournable favori, car il n'irrite pas la peau sensible de mes enfants.

Quant à la corvée de la toilette à l'éponge jusqu'à ce que ce petit bout de cordon ombilical un peu flippant finisse par tomber, contentez-vous de les nettoyer avec un gant de toilette chaud et humide, et refusez tout simplement de vous prendre la tête.

Parlons sommeil avant que je ne me mette à pleurer

Je pense que l'univers a fait en sorte que les nouveau-nés soient aussi mignons pour nous empêcher de faire nos valises et de partir vivre sur une île déserte pendant les six premiers mois de manque de sommeil. À la naissance de mon aîné, le pédiatre m'a regardée droit dans les yeux et m'a dit que les bébés doivent impérativement dormir sur le dos, dans un lit complètement vide. Point final. J'imagine que ça permet de garder leurs petites voies respiratoires bien dégagées, ou peut-être d'éviter qu'ils ne s'emmêlent dans quelque chose. Je ne connais pas exactement la mécanique biologique de la prévention de la MSN (Mort Subite du Nourrisson), tout ce que je sais, c'est qu'on écoute le médecin quand il prend ce ton-là.

Il faut enlever les jolis tours de lit, les couvertures en tricot de votre tante, les peluches… Tout doit disparaître. On a emmailloté nos bébés bien serrés, comme des petits burritos, pendant les premières semaines. Soi-disant, ça imite l'étroitesse du ventre de la mère et empêche leur petit réflexe de sursaut de les réveiller toutes les dix minutes. Ça m'a clairement fait gagner quelques heures de sommeil d'affilée. Mais le côté effrayant, c'est qu'il faut arrêter de les emmailloter à la seconde même où ils atteignent deux mois ou montrent le moindre signe de vouloir se retourner. Ce qui veut dire qu'on passe à la turbulette pile au moment où l'on s'était enfin habituée à la routine de l'emmaillotage.

Gérer la charge mentale des débuts de la maternité

Ma belle-sœur me racontait que, dans son système de santé local, des infirmières puéricultrices viennent carrément à domicile à deux semaines, six semaines et vers neuf mois, non seulement pour s'assurer du bon développement du bébé, mais aussi pour s'asseoir et prendre des nouvelles des parents. Qu'elles en soient bénies, car la santé mentale maternelle est l'énorme tabou de la chambre d'enfant que personne ne veut regarder en face. J'ai lu quelque part qu'environ 27 % des jeunes mamans souffrent d'une forme de dépression ou maladie mentale périnatale. Et en repensant à mon comportement après la naissance de mon premier, j'étais clairement en plein dans cette statistique, mais bien trop têtue et fière pour demander de l'aide à qui que ce soit.

On se met une pression monstre pour être parfaite. On dit que les bébés sont censés entendre environ 21 000 mots par jour pour développer leurs compétences linguistiques de base. Ça a l'air complètement épuisant quand on carbure avec deux petites heures de sommeil haché. Alors, au lieu d'essayer de lire de la grande littérature à un nourrisson qui réagit comme une patate, j'ai juste commencé à raconter ma vie très ennuyeuse à voix haute, comme une vraie folle. "Voilà maman qui boit son café froid", et "Voilà maman qui trouve une chaussette perdue derrière le canapé." Ça compte, les filles. Tout ça, ça compte.

La phase des poussées dentaires est là pour nous tester

Juste au moment où l'on commence à maîtriser un peu l'alimentation et le sommeil, ils se mettent à baver comme un robinet qui fuit et à s'enfourner le poing entier dans la bouche. Ma grand-mère ne jurait que par un peu de whisky frotté sur les gencives du bébé pendant les poussées dentaires. C'est exactement pour ça, paix à son âme, que notre génération se fie massivement au silicone alimentaire moderne plutôt qu'aux placards à liqueurs. J'avais acheté l'Anneau de Dentition Panda de chez Kianao il y a quelque temps. Franchement, il est pas mal : il est super mignon et ça leur donne clairement un objet sûr à mordiller, mais mon cadet a bizarrement compris comment balancer ce petit panda tout plat à travers le salon avec une précision redoutable. J'ai donc passé beaucoup plus de temps à aller le chercher sous le canapé qu'il n'a passé de temps à le mâchouiller. Mais c'est abordable, sans BPA et ça passe au lave-vaisselle, alors je n'ai vraiment pas à me plaindre.

Pour les occuper pendant que vous essayez juste de boire un verre d'eau en paix, oubliez les monstruosités géantes en plastique qui envahissent votre salon, vous aveuglent de lumières clignotantes et jouent la même petite musique électronique en boucle jusqu'à vous en donner des tics à l'œil. Optez plutôt pour quelque chose en bois, que vous pouvez regarder sans attraper de migraine et qui se nettoie d'un coup d'éponge quand il est inévitablement couvert de régurgitations. Je vous recommande vivement quelque chose comme l'Arche d'Éveil Arc-en-Ciel. De petits animaux en bois aux teintes douces et naturelles y sont suspendus, ce qui donne à bébé quelque chose à attraper et à tapoter sans pour autant surstimuler son petit cerveau juste avant la sieste. Et en plus, ça ne jure pas avec mes meubles. C'est une petite victoire, mais en ce moment, je prends toutes les victoires qui se présentent.

Honnêtement, que vous essayiez de déchiffrer les bons de votre mairie dans un appartement londonien ou que vous luttiez avec un petit diable dans un supermarché texan, on improvise toutes au jour le jour. Prenez les aides gratuites quand on vous les offre, achetez les vêtements qui vous facilitent la vie, et n'oubliez pas que cette phase est incroyablement courte, même si on a parfois l'impression qu'une seule nuit dure trois jours ouvrés.

Parlons vrai : Réponses à vos questions nocturnes

Comment fait-on pour demander ces fameuses aides pour les couches lavables ?
Si vous vivez dans une région qui propose ce système (comme l'initiative de la mairie de Brent dont bénéficie ma belle-sœur), il suffit généralement d'aller sur le site de votre commune et de remplir un formulaire rapide avec un justificatif de domicile et le certificat de grossesse ou de naissance. Ils vous envoient le bon d'achat, que vous pouvez utiliser dans les boutiques écolo locales partenaires. Ça prend dix minutes et ça vous fait économiser un paquet d'argent, alors ne passez pas à côté.

À partir de quand bébé doit-il vraiment prendre de vrais bains dans une baignoire ?
Moins vite que vous ne le pensez ! Tant que le moignon du cordon ombilical n'est pas guéri et tombé, on s'en tient strictement à la toilette à l'éponge. Même après ça, mon pédiatre m'a juré qu'un vrai bain dans l'eau deux ou trois fois par semaine, c'est amplement suffisant. Si vous les lavez tous les soirs, vous allez juste dessécher leur peau et vous créer un véritable cauchemar avec l'eczéma.

L'emmaillotage, c'est vraiment dangereux ?
C'est magique... jusqu'à ce que ça ne le soit plus. L'emmaillotage est fantastique pour les nouveau-nés car il maintient leurs bras et bloque ce fameux réflexe de sursaut incontrôlé. Mais la règle d'or absolue, c'est qu'à la seconde où ils atteignent huit semaines, ou dès qu'ils semblent vouloir essayer de se retourner — le premier des deux prévalant — on arrête tout. S'ils se retournent alors que leurs bras sont coincés, ils ne peuvent pas redresser leur visage, ce qui représente un risque majeur de mort inattendue du nourrisson (MSN). Passez à la turbulette classique et préparez-vous à quelques nuits d'adaptation un peu difficiles.

Comment savoir si les produits de soin de mon bébé sont sûrs ?
Il va malheureusement falloir devenir une lectrice compulsive d'étiquettes. Si vous voyez des parabènes, des phtalates ou du phénoxyéthanol au dos de la crème pour bébé ou des lingettes, reposez ça en rayon direct. Mon aîné m'a fait une éruption cutanée rouge et brûlante parce que j'avais acheté les lingettes parfumées les moins chères tout en bas du rayon. Restez sur des produits contenant juste de l'eau, de l'aloe vera ou de l'avoine colloïdale, et la peau de votre bébé vous remerciera.

À quoi ça sert vraiment, le peau à peau ?
On appelle ça la méthode kangourou. Ça peut paraître un peu cliché de prime abord, mais ça marche vraiment. Mettre bébé en couche uniquement et le poser à plat sur votre poitrine nue aide à réguler sa respiration, stabilise sa température corporelle et calme son rythme cardiaque. Et en plus, ça vous oblige à rester assise sur le canapé sans bouger pendant une heure, ce qui est très exactement ce qu'une jeune maman en plein post-partum a besoin de faire de toute façon.