Chère Jess : Ce que j'aurais aimé savoir avant l'incident du bébé colibri

Chère Jess de mai dernier, pose ce compte-gouttes en plastique et éloigne-toi du plan de travail avant de commettre un crime fédéral contre la faune sauvage sans t'en rendre compte. En ce moment, le bébé est collé à ta poitrine en sueur dans le porte-bébé, le linge est littéralement en train de moisir dans la machine parce que tu as oublié de le sortir hier, et ton enfant de quatre ans hurle à pleins poumons sur la terrasse parce qu'il pense avoir trouvé un bonbon mutant dans l'herbe. Sauf que ce n'est pas un bonbon, c'est un bébé colibri, et tu es sur le point de perdre complètement la tête en essayant de jouer à Mère Nature.

Je t'écris du futur, avec six mois d'avance, pour t'épargner la spirale Google frénétique et pleine d'adrénaline qui s'apprête à dévorer tout ton après-midi. Tu vas avoir envie de ramasser ce minuscule extraterrestre sans plumes et de le ramener à l'intérieur, sous la climatisation, parce que la chaleur texane est déjà impitoyable, mais j'ai besoin que tu respires un grand coup et que tu observes d'abord la situation. Nous sommes tellement conditionnés à vouloir tout réparer dans la seconde, mais parfois, l'écosystème de notre jardin sait bien mieux ce qu'il fait qu'une mère de trois enfants, en manque de sommeil et avec une connexion internet capricieuse.

Les mythes tenaces et les mensonges de ma grand-mère

Ma grand-mère, que Dieu la bénisse, racontait n'importe quoi quand il s'agissait de la nature. Elle me disait que si je respirais un peu trop fort près d'un nid d'oiseau, la mère sentirait l'odeur humaine sur ma peau, abandonnerait sa famille pour toujours et maudirait probablement toute notre lignée. J'ai passé toute mon enfance terrifiée à l'idée même de regarder les arbres de notre jardin. Eh bien, elle avait tout faux, et je lui en veux un peu pour toute l'anxiété que ça m'a causée.

Il s'avère que les oiseaux n'ont pas un odorat de chien de chasse. Si vos enfants ramassent par erreur un oisillon tombé par terre, la maman oiseau ne va pas demander le divorce sous prétexte qu'il sent les mains collantes de votre bambin. En général, la mère est simplement perchée dans un buisson à quelques mètres de là, en train de faire sa propre petite crise de panique, attendant que vous, gigantesques prédateurs bruyants, quittiez son territoire pour qu'elle puisse retrouver son petit. Nous projetons toutes ces émotions humaines complexes sur les animaux sauvages, en supposant qu'ils sont fragiles et rancuniers, alors qu'ils sont en réalité des créatures très pragmatiques qui essaient juste de ne pas se faire croquer par le chat du voisin.

La réalité, c'est qu'une mère colibri ne nourrit ses petits que pendant trois à cinq secondes d'affilée. Je l'ai appris à mes dépens en fixant la fenêtre de la cuisine pendant une heure, convaincue qu'elle était morte, pour réaliser ensuite que je clignais simplement des yeux et que je ratais le moment. Elle ne reste plus sur le nid une fois que les bébés ont leurs premières plumes, car elle sait que son corps brillant est un véritable panneau lumineux pour les faucons du coin. Alors, le fait de tourner autour du nid en pleurant à cause d'un prétendu abandon ne fait que vous rendre toutes les deux névrosées, sans aucune raison.

Si le nid a été détruit par l'orage de la nuit dernière, il suffit de scotcher la base d'un rouleau de papier toilette à une branche, d'y glisser un peu de coton sec au fond, d'y déposer l'oiseau et de reculer pour que sa mère puisse le trouver.

Le grand débat de l'eau sucrée

D'après ce que j'ai pu tirer de mon appel téléphonique un brin hystérique au centre de réhabilitation de la faune locale (dédicace à Brenda, qui n'a aucune patience avec les mères en pleurs), ces petites bêtes ne survivent pas uniquement grâce au nectar des fleurs. Apparemment, ils ont le sang froid à l'éclosion ? Je ne suis certainement pas biologiste, et j'ai probablement mal compris la moitié de ce que Brenda me criait au téléphone, mais elle a dit qu'ils dépendaient entièrement de la chaleur corporelle de leur mère pendant la première semaine, jusqu'à ce que leurs petites plumes pointues apparaissent.

Plus important encore, ils ont besoin de beaucoup de protéines pour grandir, ce qui signifie que la mère régurgite apparemment un horrible smoothie d'insectes à corps mou, comme des moustiques et des mouches à fruits, directement dans leur gorge. Donc, cette eau au sucre de canne bio que vous êtes en train de mélanger en suant à grosses gouttes est en fait terrible pour eux. Brenda a bien fait comprendre que les nourrir trop longtemps avec de l'eau sucrée pure les prive de nutriments essentiels, ce qui leur donne des os fragiles et caoutchouteux ainsi qu'un plumage rachitique. C'est l'équivalent aviaire de nourrir un nourrisson humain uniquement avec du soda, alors s'il vous plaît, videz ça dans l'évier.

Canaliser les enfants (humains)

Comme nous avons fini par devoir nous asseoir dans le jardin pour nous assurer que le matou du voisin ne venait pas inspecter les lieux, j'ai dû trouver un moyen d'empêcher ma propre progéniture de piétiner la zone. J'ai installé notre Portique d'Éveil Arc-en-Ciel directement dans l'herbe, et franchement, cette merveille a sauvé ma santé mentale cet après-midi-là. C'est un portique en A en bois naturel, ce qui veut dire pas de boutons en plastique agressifs qui jouent la même musique électronique en boucle pendant que j'essaie de guetter le moindre pépiement d'oiseau.

Le bébé était parfaitement content allongé sur une couverture, à tapoter le petit éléphant en bois et les anneaux texturés. Il est conçu avec de très jolies couleurs naturelles, douces comme des macarons, qui stimulent leur développement visuel sans surcharger un après-midi déjà bien chaotique. Il est aussi incroyablement solide, ce qui tient carrément du miracle parce que mon enfant de quatre ans a immédiatement trébuché sur l'un des pieds en fuyant une guêpe, et toute la structure est restée parfaitement debout. Cela a offert au bébé une expérience sensorielle sûre et captivante pendant que je faisais de l'hyperventilation au sujet de la faune locale.

Comme il faisait une chaleur étouffante de trente-cinq degrés dehors, le bébé transpirait à grosses gouttes. Je l'avais habillé avec le Body Bébé en Coton Bio de Kianao. Je vais être honnête avec vous : c'est environ vingt euros pour un body sans manches, et mon âme économe, toujours à l'affût de bonnes affaires, grimace toujours un peu au moment de passer à la caisse. Mais comme il a une peau incroyablement sensible, sujette aux irritations et aux plaques rouges dès qu'il porte des tissus synthétiques bon marché quand il fait chaud, l'investissement en valait la peine. Le coton bio a vraiment permis à sa peau de respirer pendant que nous étions assis là pendant deux heures, et l'élasthanne extensible lui a permis de gigoter confortablement sur son tapis. Comme quoi, on en a vraiment pour son argent avec la qualité des textiles.

Il passait aussi son temps à mâchouiller frénétiquement son Anneau de Dentition Panda. C'est juste un simple anneau de dentition en silicone de qualité alimentaire, en forme de panda avec une texture de bambou, mais il passe au lave-vaisselle et ses petits poings potelés le tiennent facilement. Quand ces petites dents du bas percent et rendent tout le monde malheureux à la maison, un jouet à mâcher fiable et facile à nettoyer est le seul rempart entre moi et la crise de nerfs totale.

Si vous cherchez des moyens d'occuper vos enfants à l'extérieur sans vous transformer accidentellement en gardien de zoo, vous devriez jeter un œil à la collection de jouets d'éveil bio chez Kianao pour des distractions plus sûres et moins stressantes.

Le moment où vous finissez en prison fédérale

Saviez-vous que garder un colibri chez soi est littéralement un délit fédéral ? Je croyais que c'étaient juste de petites fées des jardins appartenant à l'univers, mais non. Le gouvernement prend ça très au sérieux. Brenda m'a informée de l'existence de la loi de 1918 sur la convention des oiseaux migrateurs, qui rend apparemment illégal aux États-Unis de capturer, de détenir ou de conserver un colibri, son nid ou ses œufs sans un permis fédéral très spécifique.

Si vous décidez de jouer les héros et de garder l'oiseau dans une boîte à chaussures dans la salle de bain des invités, vous risquez des amendes allant de quinze mille à deux cent mille dollars. Je vends des gobelets personnalisés sur Internet, Brenda, je n'ai pas deux cent mille dollars. Donc, à moins que l'oiseau ne saigne abondamment ou qu'un chat ne l'ait attrapé, vous devez le laisser dehors ou l'emmener immédiatement chez un professionnel agréé. Vous ne pouvez pas l'élever vous-même, peu importe le nombre de TikToks mignons que vous avez vus de gens qui le font.

Mon fils aîné est un exemple à ne pas suivre

Écoutez, mon fils aîné est la preuve vivante de ce qui arrive quand on intervient trop. Quand il était bébé, j'étais tellement soucieuse d'être une « bonne mère » que je volais à son secours pour réparer la moindre petite frustration avant même qu'il ne réalise qu'il était en difficulté. Si un cube tombait, je le rempilais. Si une tasse était hors de portée, je la lui tendais. Aujourd'hui, le gamin a quatre ans et s'effondre littéralement en larmes si sa chaussette est de travers parce qu'il n'a absolument aucune capacité d'adaptation ni de résilience.

Nous faisons exactement la même chose avec la nature. Nous voyons un jeune oisillon sautiller maladroitement dans la terre, ressemblant à un petit gremlin poussiéreux avec des plumes de queue courtes, et nous pensons immédiatement que c'est une tragédie qui requiert notre sauvetage. Alors qu'en réalité, cet oiseau apprend simplement à vivre. Sa place est sur le sol. Il est en train de comprendre comment fonctionnent ses ailes. La nature est incroyablement dure, mais elle sait généralement ce qu'elle fait. Si nous intervenons constamment pour les sauver du processus inconfortable de la croissance, ils n'apprendront jamais à voler.

Si le bébé oiseau est nu, aveugle et froid, remettez-le dans le nid. S'il a des plumes et qu'il sautille dans le paillis, mêlez-vous de vos affaires. Brenda m'a expliqué que dans le monde des colibris, un bébé silencieux est un bébé en sécurité parce qu'il se cache. S'il pépie sans interruption pendant vingt minutes d'affilée, il est peut-être vraiment affamé ou orphelin, et dans ce cas-là, vous pouvez appeler un professionnel. Sinon, motus et bouche cousue, sirotez votre café glacé, et contentez-vous d'observer.

Avant de vous précipiter dans le jardin avec une lampe torche et une boîte d'hôpital de fortune, assurez-vous d'avoir l'équipement adapté pour vos propres enfants (humains) sur Kianao.com afin de pouvoir profiter du plein air en toute tranquillité.

Les questions que vous êtes probablement en train de taper frénétiquement sur Google

Et si le petit oiseau n'arrête pas de pépier et de crier ?
D'après ma discussion paniquée avec Brenda du centre de réhabilitation, le silence est d'or pour ces petites bêtes. Ils restent complètement silencieux pour éviter les prédateurs. Donc si l'oiseau hurle à pleins poumons pendant plus de quinze ou vingt minutes, cela signifie probablement qu'il est mort de froid, qu'il meurt de faim ou qu'il a été sérieusement abandonné. C'est le signal qu'il faut appeler un centre de protection de la faune locale au lieu d'essayer de le nourrir vous-même.

Puis-je lui donner juste un peu d'eau sucrée s'il a l'air super assoiffé ?
Je sais que l'envie d'aider est forte, mais honnêtement, ne le faites pas. Une seule goutte sur le bec peut réanimer un oiseau terriblement déshydraté en attendant un professionnel, mais si vous continuez à le nourrir avec de l'eau sucrée, vous allez perturber son développement osseux. Ils ont besoin de la bouillie d'insectes de leur mère, pas de vos préparations maison.

Mon chat l'a ramené à l'intérieur, je fais quoi maintenant ?
Si un chat a eu l'oiseau dans sa gueule, même si vous ne voyez pas de sang ou d'ailes cassées, il a immédiatement besoin d'un soigneur professionnel. La salive de chat contient une tonne de bactéries incroyablement mortelles pour les petits oiseaux, et il aura besoin d'antibiotiques que vous n'avez certainement pas dans votre armoire à pharmacie.

Dois-je mettre une couverture épaisse sur le nid pour le garder au chaud ?
Absolument pas. Je sais que vous pensez bien faire, mais si vous jetez une couverture en polaire sur un nid en plein après-midi au Texas, vous allez accidentellement cuire les pauvres petits. Si les oisillons sont nus et frigorifiés sur le sol, vous pouvez les réchauffer dans vos mains ou utiliser un coussin chauffant réglé sur une température basse sous une boîte pendant que vous appelez à l'aide, mais n'étouffez pas leur véritable nid à l'extérieur.

Comment savoir si c'est un jeune prêt à s'envoler ou s'il est tombé trop tôt ?
Tout est question de plumes. S'il ressemble à un insecte extraterrestre préhistorique, nu et aveugle, c'est un oisillon naissant et il doit retourner dans le nid immédiatement. S'il a de petites plumes en forme d'épines mais qu'il a toujours l'air plutôt ridicule, c'est un oisillon du nid — remettez-le en place. Mais s'il est entièrement recouvert de plumes et qu'il a une petite queue courte, c'est qu'il est prêt à s'envoler. Sa place est sur le sol, à apprendre à voler. Laissez-le tranquille et gardez vos chiens à l'intérieur.