Comment survivre à la toute première radio dentaire de votre tout-petit

Écoutez. Vous ne connaissez pas l'angoisse pure et dure tant que vous ne vous êtes pas retrouvée dans la salle d'attente d'un dentiste pédiatrique près de Michigan Avenue, à essayer de convaincre un enfant de deux ans que le bras mécanique géant qui plane près de son visage n'est pas un Decepticon.

Il porte un petit t-shirt vintage que j'avais acheté exprès pour lui donner un air cool et détendu, mais qui est maintenant couvert de bave et d'une tache suspecte due à une mûre rebelle trouvée au fond de mon sac. Nous sommes ici pour la première radio de ses dents de lait. C'est mardi matin et la clinique est déjà un vrai chaos. Dans un coin, un immense aquarium d'eau de mer semble être la seule chose calme de toute la pièce.

En tant qu'ancienne infirmière pédiatrique ayant travaillé en ville, j'ai vu des milliers de ces machines médicales. Je connais les statistiques cliniques sur le bout des doigts. Je sais que les radiations d'une radio numérique moderne sont censées être inférieures à celles que l'on absorbe en se promenant dans Chicago par un bel après-midi ensoleillé.

Mon médecin m'a dit que cela équivalait à peu près à un petit vol intérieur, ce qui semble tout à fait raisonnable quand on le dit à voix haute dans un cabinet stérile et bien éclairé. À l'hôpital, nous utilisons les radiations quand nous soupçonnons une fracture ou un problème grave. Les utiliser juste pour vérifier une éventuelle carie semblait absurde pour mon cerveau conditionné par le tri des urgences.

Connaître la science n'empêche pas votre cerveau de paniquer quand quelqu'un sort un lourd tablier de plomb pour votre tout-petit. J'ai passé les quinze premières minutes dans la salle d'attente à me faire des films et à me demander pourquoi c'était vraiment nécessaire. Je veux dire, ce ne sont que des dents temporaires. Elles vont littéralement tomber d'ici quelques années de toute façon. Pourquoi exposer le crâne en plein développement de mon enfant à des radiations juste pour regarder quelque chose que la petite souris va de toute façon voler ? C'est un peu excessif, franchement.

Je pourrais disserter pendant des heures sur l'absurdité de la dentisterie pédiatrique moderne. Les salles d'attente luxueuses avec des iPad boulonnés aux murs. Les hygiénistes qui parlent d'une voix tellement aiguë que seul le chien de thérapie de la clinique peut les entendre. Les petites lunettes de soleil qu'ils font porter aux enfants pour bloquer les lumières du plafond, leur donnant l'air de minuscules célébrités avec la gueule de bois. C'est une énorme mise en scène conçue pour faire oublier que quelqu'un s'apprête à enfoncer des instruments métalliques dans une très petite bouche pas du tout coopérative.

Mais le dentiste m'avait prise à part plus tôt dans l'année pour m'expliquer la logique derrière tout ça, et j'avais dû m'incliner.

L'examen visuel ne montre que trois des cinq faces d'une dent. Les deux autres restent un sombre mystère, coincées entre des dents de lait si serrées que mes tentatives maladroites et désespérées de passer le fil dentaire n'y parviennent jamais vraiment. Les caries prolifèrent dans ces endroits cachés. Si le dentiste ne regarde pas entre les dents, il est tout simplement impossible de savoir ce qui y pourrit.

Une carie non soignée sur une dent de lait peut apparemment s'étendre dans la mâchoire et endommager la dent définitive qui attend en dessous, un scénario de film d'horreur que je préfère éviter à tout prix.

On nous a enfin appelés. Traverser ce couloir m'a donné l'impression de marcher vers le couloir de la mort. Il y avait ces immenses fresques murales colorées de dents de dessin animé en train de se brosser elles-mêmes, un concept assez terrifiant quand on y réfléchit plus de cinq secondes. Je lui tenais la main et il traînait les pieds, extrêmement méfiant face à cette hygiéniste beaucoup trop enjouée qui n'arrêtait pas de l'appeler mon grand.

L'hygiéniste, bénie soit sa patience infinie, a essayé d'expliquer la machine à rayons X à mon fils. J'avais en fait essayé de le préparer à ce moment précis à la maison, car improviser avec un tout-petit est la recette assurée pour un drame. J'ai utilisé mon téléphone comme un appareil photo magique : je lui demandais de mordre l'un de ses jouets de dentition pendant que je prenais une photo en faisant des bruits de bip très insistants.

Mon indispensable pour cet exercice de simulation dentaire était l'Anneau de dentition Panda de Kianao. Je l'avais acheté des mois auparavant, quand ses molaires du fond avaient commencé à pointer le bout de leur nez et à transformer nos nuits paisibles en véritables cauchemars.

Il est en silicone de qualité alimentaire, ce qui est le minimum syndical, mais la vraie raison pour laquelle je l'adore, c'est sa forme plate et facile à saisir. Il mordait le petit détail en bambou du panda comme un vrai champion. Il est assez solide pour que ses dents de devant aiguisées comme des rasoirs ne l'aient pas détruit, et il passe facilement au lave-vaisselle quand je suis trop fatiguée pour frotter à la main. Nous nous sommes entraînés à mordre le panda chaque soir pendant une semaine avant ce rendez-vous, juste pour l'habituer à tenir fermement quelque chose entre ses dents.

J'ai aussi essayé de m'entraîner avec notre Anneau de dentition fait main en bois et silicone, mais pour être honnête, il n'était pas l'idéal pour cet exercice précis. L'anneau en bois est magnifique et naturellement antibactérien, ce qui plaît à mon côté écolo. Mais il est un peu trop rigide pour qu'un bambin qui gigote puisse le tenir parfaitement immobile entre ses dents du fond. En plus, il fait un bruit assourdissant quand il finit inévitablement par s'en lasser et le jette sur notre parquet en bois massif. Il est bien plus adapté pour être mâchouillé tranquillement l'après-midi dans la poussette plutôt que pour s'exercer avec précision à mordre un bloc dentaire.

Nous voilà donc tous les deux entassés dans ce petit fauteuil de dentiste. On lui enfile le tablier de plomb. C'est incroyablement lourd, et il ressemble immédiatement à une petite tortue bleue coincée dans sa carapace. J'ai remarqué que l'hygiéniste dévisageait brièvement son petit t-shirt, jugeant probablement la tache de mûre, avant de lui demander d'ouvrir grand la bouche pour insérer le petit capteur en plastique.

Voici ce à quoi on ne vous prépare pas pour la procédure en elle-même :

• Votre enfant va soudainement oublier le mécanisme de base qui consiste à mordre.
• Il va essayer de lécher le capteur en plastique hors de prix comme si c'était une glace à l'eau.
• Vous devrez lui tenir doucement les mains tout en souriant comme une pom-pom girl dérangée et un peu trop enthousiaste.
• La machine fera un bip, et toute l'épreuve sera terminée en exactement deux secondes.

Il suffit de respirer un grand coup, de les laisser s'entraîner à mordre un jouet en silicone à la maison, et d'accepter le fait que l'hygiéniste sait comment maîtriser un bambin agité bien mieux que vous.

Le dentiste revient et affiche les images sur l'écran au-dessus de nous. Voir la radio des dents de lait pour la toute première fois fait vraiment une drôle d'impression. On y voit ces minuscules petites dents de lait, bien sagement alignées. Mais juste au-dessus, flottant dans la mâchoire comme des rangées de petites dents fantômes, il y a les dents d'adulte qui n'attendent plus qu'à descendre.

C'est à la fois extraterrestre et très complexe. Cela nous rappelle brutalement qu'il y a tout un système squelettique en plein développement à l'intérieur de cette petite tête, indépendamment de tout ce que je peux faire en tant que mère. Mon médecin avait raison, c'est en fait assez fascinant à regarder une fois qu'on a surmonté le choc initial de voir le crâne de son enfant sur un écran.

Le dentiste m'a montré comment la racine de la dent de lait se dissout littéralement à mesure que la dent définitive pousse. C'est un processus biologique étrange qui se déroule complètement à l'abri des regards. J'étais là, à hocher la tête comme si je maîtrisais toutes les subtilités de la chirurgie dentaire pédiatrique, alors qu'intérieurement, j'étais juste soulagée de ne pas avoir ruiné sa bouche pendant cette fameuse semaine où il n'avait mangé que des compotes de fruits.

Nous avons observé l'écran pendant une minute, et le dentiste m'a montré l'épaisseur de l'émail. Nous avons pu confirmer qu'il n'y avait aucune carie cachée entre ses petites molaires serrées. J'ai ressenti ça comme une énorme victoire parentale, un peu imméritée, vu que son alimentation actuelle se résume presque exclusivement à des pâtes au beurre, à de la pure provocation et à une tranche de fromage de temps en temps.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées de la poussée dentaire et que vous essayez juste de survivre jusqu'à l'étape du dentiste, n'hésitez pas à jeter un œil à notre collection de jouets de dentition bio pour trouver de quoi soulager ces petites gencives enflammées avant qu'elles ne deviennent un problème médical.

Une de mes amies ne jure que par l'Anneau de dentition Écureuil pour son petit dernier. Elle dit que le petit détail en forme de gland sur le côté permet d'atteindre parfaitement les molaires du fond lorsqu'elles percent les gencives. Je pourrais bien en prendre un pour la prochaine poussée dentaire, juste pour changer un peu de jouet, car apparemment, nous avons encore quelques-unes de ces dents fantômes qui attendent de sortir.

Nous avons survécu au rendez-vous. Il a eu droit à un petit autocollant en plastique bon marché qui a perdu son pouvoir collant en trois minutes. Ma tension artérielle a légèrement baissé maintenant que l'angoisse était dissipée. J'ai rabaissé son petit t-shirt taché sur son ventre, je lui ai fait un gros câlin et nous sommes sortis de la clinique pour affronter le vent glacial de Chicago.

C'est juste l'une de ces étranges étapes de la vie de parent. Vous l'appréhendez pendant des semaines. Vous analysez à l'excès les risques médicaux. Et au final, la chose en question dure à peine deux secondes. Puis vous passez immédiatement à la prochaine crise mineure dont il faudra vous inquiéter.

Prête à affronter les étapes dentaires de votre bambin avec un peu moins de panique ? Prenez un ou deux anneaux de dentition fiables dans notre boutique pour les préparer au fauteuil du dentiste, et lisez mes réponses parfois un peu brouillonnes à quelques questions courantes ci-dessous.

Mes réponses honnêtes sur le fauteuil du dentiste

Les radiations vont-elles vraiment lui faire du mal ?

Écoutez, j'ai eu exactement la même crise de panique. Mon médecin m'a dit que les appareils numériques utilisés aujourd'hui émettent environ 90 % de radiations en moins que les anciens appareils argentiques avec lesquels nous avons grandi. Vous absorbez plus de rayonnement naturel simplement en emmenant votre enfant au parc un jour de grand soleil. Et puis, de toute façon, ils leur mettent ce lourd tablier de plomb pour protéger leurs petits organes. C'est sûr, mais je comprends tout à fait pourquoi vous avez la boule au ventre quand la machine se met à biper.

Quand sont-ils censés faire leurs premières radios ?

Honnêtement, le calendrier est un peu flou selon à qui l'on s'adresse. La plupart des dentistes commencent à les recommander vers l'âge de deux ou trois ans, si les dents du fond se touchent. Si les dents se touchent, le dentiste ne peut pas voir ce qui se trame entre elles. Mon petit loup a les dents très serrées, donc nous avons dû le faire assez tôt. Si votre enfant a d'énormes espaces entre toutes ses dents, vous pourrez peut-être repousser la joie du fauteuil de radiographie d'une année ou deux.

Comment faire pour qu'un bambin reste assis sans bouger ?

En réalité, vous n'y arrivez pas vraiment. Vous gérez juste le chaos comme vous pouvez. S'entraîner à la maison avec un jouet en silicone nous a beaucoup aidés. Je lui demandais de mordre et je faisais un bip sonore bien fort. Une fois à la clinique, j'ai dû lui tenir les mains et pratiquement bloquer ses jambes avec mes genoux pendant que l'hygiéniste opérait sa magie. C'est un match de catch de deux secondes, alors ne vous sentez pas mal si votre enfant ne reste pas assis là comme une petite statue parfaite.

Et s'ils trouvent une carie sur une dent de lait ?

C'était ma plus grande peur. Je me disais que s'ils trouvaient une carie, ils allaient devoir utiliser la roulette, ce qui m'avait l'air d'être un cauchemar absolu. Le dentiste m'a rassurée : si la carie est minuscule, parfois ils se contentent de la surveiller ou d'appliquer un vernis fluoré spécial pour empêcher qu'elle ne s'aggrave. Si elle est grosse, ils la soignent, car laisser une dent cariée dans la bouche peut abîmer la dent définitive en dessous. J'essaie de ne pas trop y penser.

Dois-je lui brosser les dents avant le rendez-vous ?

J'ai bien essayé de lui faire un bon brossage ce matin-là, surtout par peur que le dentiste ne juge mes talents de mère. Mais soyons réalistes, l'hygiéniste va passer avec ses outils professionnels et tout nettoyer de toute façon. Faites de votre mieux pour éliminer l'haleine du matin, mais ne vous rendez pas malade s'il avale un peu de dentifrice ou refuse d'ouvrir grand la bouche devant le lavabo de la salle de bain. Les professionnels ont vu bien pire que les restes du dîner de la veille coincés dans une molaire.