La vérité sur l'éducation des filles et comment survivre à l'invasion du rose

Le gel de l'échographie était glacé, et Dave fixait l'écran comme s'il s'agissait d'une carte météo floue à laquelle il ne comprenait pas grand-chose. J'étais allongée là, dans une blouse en papier qui se déchirait clairement à l'épaule, cramponnée à un gobelet à moitié vide de café tiède de la cafétéria de l'hôpital. Le Dr Lin a pointé son stylo vers une tache grise sur l'écran. « C'est une fille », a-t-elle lancé avec désinvolture, comme si elle ne venait pas de reprogrammer entièrement mon avenir. Mon cerveau a immédiatement court-circuité. Je m'étais convaincue que j'attendais un garçon. Je m'étais préparée à la boue, aux camions et à tout ce que les stéréotypes m'avaient mis dans la tête. Une fille ? Mon esprit a été instantanément envahi de visions terrifiantes : des disputes à n'en plus finir sur les heures de rentrée au lycée, le poids écrasant des diktats de la beauté de notre société, et des montagnes, que dis-je, des avalanches de paillettes roses.

J'ai commencé à transpirer. Dave m'a serré la main et a sorti un truc profondément inutile du genre : « On pourra quand même lui acheter un skate. » Il est mignon. Mais à ce moment précis, la seule chose à laquelle je pensais, c'était de savoir comment j'allais bien pouvoir élever une femme forte et pleine d'assurance, alors que j'étais moi-même en train de pleurer parce que mon jogging me serrait un peu trop. Bref, tout ça pour dire que personne ne vous prévient de la panique bien spécifique et vertigineuse qui vous envahit quand vous découvrez que vous êtes responsable d'un être humain de sexe féminin.

La salle de bain de l'hôpital et la terrifiante règle du « d'avant en arrière »

Faisons un bond de quelques mois. Maya est là. Je tourne avec exactement quarante-deux minutes de sommeil haché, je porte une culotte en filet que j'ai fermement l'intention de voler à l'hôpital, et je tremble d'anxiété. Nous étions en train de faire notre premier vrai change sans une infirmière penchée sur notre épaule. J'ai déboutonné son petit pyjama, et là, c'est le trou noir.

Ma pédiatre, le Dr Gupta — un ange tombé du ciel, mais qui parle très vite — m'avait coincée plus tôt ce matin-là. « Écoutez », avait-elle dit, tenant son porte-bloc comme un bouclier. « Quand vous l'essuyez, vous devez toujours, TOUJOURS le faire d'avant en arrière. Les zones de son anatomie sont très rapprochées, et les infections urinaires chez les nourrissons sont un véritable cauchemar. » J'avais hoché la tête avec ferveur, faisant semblant de ne pas être complètement terrorisée par ce corps si minuscule et si fragile.

J'en étais donc là, à fixer une couche sale, essayant d'exécuter cet essuyage avec la précision d'un démineur. C'était tellement stressant. Nous avons fait un pacte à cet instant précis, debout devant la table à langer à 3 heures du matin : nous allions utiliser les vrais mots anatomiques. Vulve. Vagin. Dave était totalement d'accord parce que nous savions tous les deux vaguement que donner des petits noms mignons aux parties intimes des enfants pose en fait un énorme problème de sécurité par la suite. Ils doivent avoir le vocabulaire nécessaire pour parler de leur corps avec précision si quelque chose ne va pas. Je crois avoir lu ça dans un livre sur la parentalité, ou peut-être l'ai-je vu sur Instagram entre deux pubs pour des cookies d'allaitement. Honnêtement, ma mémoire de cette période ressemble plutôt à du gruyère.

Ah, et la sécurité du sommeil a failli avoir ma peau, elle aussi. Maya adorait être emmaillotée comme un petit burrito, mais vers l'âge de deux mois, elle s'est mise à se débattre comme un mini-catcheur. Le Dr Gupta a mentionné que nous devions arrêter l'emmaillotage à la seconde où elle montrerait des signes de retournement, car si elle se retrouvait sur le ventre en étant emmitouflée, ce serait incroyablement dangereux. Alors on a arrêté net, d'un seul coup. Je l'ai posée sur le dos dans un berceau vide, fixant le babyphone pendant huit heures d'affilée tout en buvant du café glacé dans un bocal, absolument convaincue qu'elle allait s'autoconsumer. Nous n'avons pas fermé l'œil pendant un bon mois.

Pourquoi les robes sont l'ennemi juré des bébés qui font du quatre-pattes

Parlons un peu de sa garde-robe. À peu près au moment où Maya a atteint cette étape aussi magique que terrible d'essayer de se déplacer sur le sol, j'ai réalisé que l'industrie de la mode détestait activement les petites filles. C'est épuisant d'essayer de trouver pour une petite fille des vêtements qui ne sont pas de simples robes de bal ultra-contraignantes.

Quand vous cherchez des vêtements pour une fille dans la tranche 6 à 9 mois, il vous faut de l'élasticité. Il vous faut de la résistance. Vous n'avez clairement pas besoin de tulle. J'ai appris à mes dépens que les collants, le parquet glissant et un bébé qui essaie de ramper ne font pas bon ménage. Elle posait ses genoux et s'écrasait immédiatement le visage par terre, glissant en arrière comme une tortue sur la glace. C'était horrible. Dave ne cessait de pester contre les pressions, lui aussi. « Pourquoi cette minuscule chemise a-t-elle vingt boutons inutiles dans le dos ? C'est pour qui ? » Il avait raison. On voulait juste un bon petit haut pour bébé qui ne remonte pas sous ses aisselles pendant qu'elle rampait comme un commando sur le tapis du salon.

J'ai fini par balancer pratiquement la moitié de son armoire pour ne vivre qu'avec le Body pour bébé en coton bio. Sérieusement, ces bodies ont sauvé ma santé mentale. Ils sont vraiment extensibles, ils survivent à ces explosions de couche apocalyptiques où l'on doit retirer le vêtement en le tirant vers le bas, le long des jambes, plutôt que par la tête (ceux qui savent, savent), et le meilleur dans tout ça, c'est qu'ils n'ont pas de slogans stupides comme « La petite princesse à son papa » ou « Future accro au shopping » placardés sur la poitrine. Juste du coton naturel et résistant. Sans chichis.

Bon, je l'avoue, dans un moment de faiblesse avant une séance photo en famille, j'ai aussi acheté le Body à manches volantées en coton bio pour bébé. Je veux dire, il est vraiment trop chou. Mais pour être honnête ? Ces petites manches à volants se sont comportées comme de puissants aimants à purée de patates douces. J'ai passé la moitié de ma vie à frotter des taches orange sur les froufrous des épaules parce qu'elle tournait la tête pour s'essuyer le visage directement sur sa propre manche. C'est tout doux, et j'adore la matière, mais pour l'heure du repas au quotidien, c'était une erreur tactique de ma part.

Ah, et les chaussures pour bébés sont une arnaque totale. N'en achetez pas. De toute façon, elles finissent toujours par tomber sur le parking du supermarché.

L'agressivité des cadeaux roses et les cauchemars des poussées dentaires

C'est à peu près au même âge que les premières dents ont commencé à percer. La bave était de proportions bibliques. Elle détrempait la moindre tenue en vingt minutes. Maya était au bout du rouleau, rongeant littéralement tout ce qu'elle trouvait, y compris le pied de notre table basse et la queue du chien. J'ai acheté le Jouet de dentition Panda en silicone à 2 heures du matin, par pur désespoir. Il s'est avéré génial : il est assez plat pour que ses petites mains peu coordonnées puissent vraiment l'agripper sans le faire tomber par terre toutes les trois secondes en hurlant. Parfois, il finissait couvert de poils de chien, et je l'essuyais simplement sur mon jean avant de lui redonner. Ne me jugez pas, vous l'avez fait aussi.

Mais le plus dur dans cette phase, ce n'était même pas les dents. C'était les fêtes de fin d'année. Le volume astronomique de cadeaux pour bébé fille de la part de la famille élargie qui sont juste... d'un rose agressif et aveuglant. Ma grand-tante a envoyé un tutu à paillettes pour un bébé de six mois. Un tutu. Avec des paillettes. Savez-vous ce que les paillettes font à la peau sensible d'un bébé ? Elles l'irritent jusqu'au sang.

Je me suis retrouvée à chercher frénétiquement en ligne une boutique pour petites filles qui vendait réellement des choses dans lesquelles les enfants pouvaient, vous savez, juste vivre leur vie. J'ai commencé à me tourner sérieusement vers des vêtements durables et bio. En partie parce que je ressens une culpabilité immense et paralysante face à la fonte des glaces et à la planète qu'elle va hériter, mais aussi parce que le coton bio ne devient pas bizarre et rigide après trois cents lavages.

Si vous croulez sous les robes en polyester qui grattent, offertes par des proches pleins de bonnes intentions, et que vous avez besoin de vêtements vraiment adaptés à un petit humain qui bouge et bave à longueur de journée, rendez-vous service et jetez un œil à la collection de vêtements bio pour bébés. Cachez les tutus au fond du placard. Dites simplement à votre belle-mère que le bébé fait une légère allergie à la dentelle synthétique. C'est un mensonge qui ne fait de mal à personne.

Laisser Dave la lancer au plafond

Avançons jusqu'aux années bambin. Je me souviens très bien m'être cachée dans la cuisine, enfilant mon troisième café glacé de la journée, essayant de ne pas tout contrôler pendant que Dave chahutait avec Maya sur le sol du salon. Il la balançait sur les coussins du canapé, elle hurlait de rire, et mon anxiété était à son comble. Ma mère, qui était de passage, en poussait des cris d'orfraie : « Dave, fais attention ! C'est une petite fille, elle est si délicate ! »

Mais le plus fou, c'est que le Dr Gupta nous en avait honnêtement parlé lors de son bilan. Elle a dit que les jeux de chahut avec les papas ou les partenaires sont extrêmement importants pour les filles. Apparemment, des études montrent que cela les aide au niveau de la mémoire de travail, de la régulation des émotions, et leur apprend à prendre des risques physiques en toute sécurité. Ça leur apprend très tôt que leur corps est capable et puissant, et pas seulement un objet de décoration destiné à rester propre. Je me suis donc forcée à rester dans la cuisine et à le laisser la projeter comme un sac de patates.

Nous avons aussi essayé de nous battre contre les rayons de jouets genrés. Pour son premier anniversaire, au lieu d'une autre poupée en plastique flippante qui cligne des yeux, nous lui avons offert le Jeu de blocs de construction doux pour bébés. Pendant les premiers mois, elle s'en est surtout servie comme de doux projectiles à lancer sur le chien, mais finalement, elle a commencé à les empiler. La regarder chercher comment équilibrer les formes, ses petits sourcils froncés par une concentration intense, c'était tout simplement incroyable.

Prendre conscience de mes propres compliments toxiques

Le plus difficile quand on élève une fille, ce ne sont pas les vêtements ou l'hygiène, honnêtement. C'est de désapprendre mes propres bêtises. Je me surprends constamment à le faire. Ma réaction par défaut quand elle entre dans la pièce avec un nouveau vêtement est de dire : « Oh, tu es si mignonne ! » Ça sort tout seul.

Mais j'essaie vraiment de changer de cap. Je ravale le mot « mignonne » et je le remplace maladroitement par : « Wow, tu as grimpé sur ce marchepied à une vitesse ! » ou « Tu as travaillé vraiment dur sur ce petit gribouillis ! ». Ça manque parfois de naturel. Mais la société va passer le reste de sa vie à lui dire que sa valeur est liée à sa beauté. Elle n'a pas besoin que j'en rajoute une couche comme base de référence. Je veux qu'elle sache que j'apprécie son cerveau, sa curiosité un peu chaotique, et son refus catégorique de porter des chaussettes.

L'élever est terrifiant. C'est tellement chaotique. Ma maison est couverte de galettes de riz à moitié mâchées, ses vêtements sont tachés de choses que je ne peux pas identifier, et je suis perpétuellement épuisée. Mais la voir grandir et devenir cette petite personne intrépide, bruyante et hilarante qui tient absolument à porter le t-shirt dinosaure de son frère à l'envers ? C'est la meilleure chose que j'aie jamais faite.

Prêts à faire le plein d'équipements qui ne vous donneront pas envie de vous arracher les cheveux lors du prochain change ? Parcourez l'intégralité de la collection des essentiels Kianao pour bébés avant d'être pris au dépourvu par la prochaine poussée de croissance.

Ma FAQ un peu chaotique sur l'éducation des filles

Comment bien nettoyer une petite fille nouveau-née, honnêtement ?
Mon Dieu, ça fait peur au début, mais il faut littéralement essuyer d'avant en arrière. À chaque fois. Même si ce n'est qu'une couche avec du pipi. Ne frottez pas de manière agressive, un simple coup de lingette en douceur, de l'avant vers l'arrière, suffit à éloigner les bactéries de sa vulve. On s'y habitue après les cent premières fois, je vous le jure.

Quand faut-il arrêter l'emmaillotage ?
Ma pédiatre m'a dit d'arrêter à la seconde même où elle montrerait des signes de vouloir se retourner, ce qui pour nous est arrivé vers deux mois. J'ai arrêté net et je l'ai mise dans une gigoteuse à la place. La transition a été brutale et nous n'avons pas fermé l'œil pendant une semaine, mais il faut simplement s'accrocher pour des raisons de sécurité.

Quels sont les vêtements les plus pratiques pour le quatre-pattes ?
Des bodies un peu extensibles et des pantalons sans pieds. Brûlez les robes. Sérieusement, tout ce qui a une jupe va finir coincé sous leurs genoux et les fera tomber la tête la première. Cherchez du coton bio avec un peu d'élasthanne pour qu'elles puissent vraiment plier leurs petites jambes sans la moindre restriction.

Comment gérer la famille qui achète beaucoup trop de trucs rose fluo ?
Avant, je souriais, je disais merci, et je mettais ça direct dans un bac à dons dans le coffre de ma voiture. Maintenant, je mets ça sur le compte de sa peau. Je dis un truc du genre : « Oh, sa peau est si réactive en ce moment, le pédiatre a dit qu'on ne devait utiliser que des basiques en coton bio ! » Les gens ne peuvent pas contredire la prescription d'un faux docteur. Ça marche à tous les coups.

Est-ce que les filles peuvent jouer à la bagarre ?
Oui ! Laissez-les chahuter, laissez-les se salir, laissez-les sauter du canapé (dans la limite du raisonnable). Elles doivent apprendre que leur corps est fort et capable. Dave lance Maya sur le lit tout le temps, et même si ça me fait monter la tension, c'est vraiment super bon pour le développement de son cerveau et pour sa confiance en elle.