Regarder des films comme Baby Driver quand on a un vrai bébé

Il est exactement 22h43, un mardi soir. Je porte un débardeur d'allaitement délavé qui a perdu toute intégrité structurelle quelque part en 2021, et je suis assise sur la place exacte de notre canapé d'angle IKEA qui sent vaguement les vieux Cheerios et le désespoir maternel. J'ai une tasse de café tiède à la main parce que je suis une accro fonctionnelle qui a besoin de caféine pour rester éveillée après le coucher du soleil, et mon mari Dave mâche agressivement du vieux pop-corn à côté de moi.

Nous regardons un film de braquage. Parce qu'apparemment, quand on est mort de l'intérieur à force d'élever des enfants de quatre et sept ans, on recherche de l'adrénaline cinématographique. Si jamais vous êtes coincé sur votre canapé, à chercher frénétiquement sur Google des films comme Baby Driver parce que vous voulez retrouver cette sensation cool d'avant les enfants, faite de voitures rapides et de bandes-son indie rock, permettez-moi de vous arrêter tout de suite. C'est un piège.

Avant de pousser deux vrais humains hors de mon corps, je pensais que les films de courses-poursuites à grande vitesse étaient le summum du cinéma. J'adorais les crissements de pneus. J'adorais les protagonistes mystérieux qui portaient des lunettes de soleil la nuit et ne parlaient pas de leurs sentiments. Mais maintenant ? Mon Dieu, maintenant ça me donne juste de l'urticaire.

Nous avons lancé Baby Driver ce soir parce que Dave adore ça, et il insiste pour appeler le personnage d'Ansel Elgort « Baby D » pour une raison inexplicable qu'il trouve hilarante. Mais au lieu de profiter de la chorégraphie du braquage de banque, je suis juste assise là à faire une véritable crise de panique intérieure concernant la sécurité routière et l'audiologie pédiatrique.

Cette fois où j'ai pleuré pour des tympans fictifs

Bon, dans le film, le personnage principal est un chauffeur en fuite qui a survécu à un horrible accident de voiture dans son enfance, pas vrai ? Et à cause de l'accident, il souffre d'acouphènes permanents — ce bourdonnement constant dans les oreilles — donc il écoute un iPod à fond 24h/24 et 7j/7 pour les masquer. Avant d'avoir des enfants, je me disais : waouh, quel trait de caractère incroyablement cool et tragique. Tellement cinématographique.

Après avoir eu des enfants ? Je retiens littéralement mon souffle et j'ai envie d'envelopper cet homme adulte fictif dans du papier bulle.

Quand Maya avait environ six mois, elle a traversé cette phase terrifiante où elle se mettait à hurler si nous l'emmenions dans un restaurant bruyant. Je l'ai emmenée voir notre médecin, le Dr Aris. Il a toujours l'air d'avoir besoin de vacances et peut-être d'un bon verre, mais il est brillant. Il braquait sa petite lampe dans son minuscule conduit auditif et a mentionné avec désinvolture que les oreilles des bébés sont totalement différentes des nôtres. Genre, physiquement différentes. Je suis nulle en physique, mais il a essentiellement dit que leurs conduits auditifs sont si petits que la pression acoustique s'y accumule différemment, ce qui signifie que ce qui nous semble juste « fort » peut en fait leur causer des dommages permanents et irréversibles.

Il a balancé quelques chiffres, un truc du genre : 120 décibels, c'est la zone de danger absolu pour des dommages immédiats, ce qui est apparemment le volume d'une sirène ou d'un concert bruyant. Ou, vous savez, d'une fusillade hollywoodienne. Honnêtement, après ce rendez-vous, j'ai failli acheter un de ces étranges moniteurs pour bébé qui suivent le rythme cardiaque et l'oxygène, juste par pure anxiété, mais Dave m'en a dissuadée. À la place, je suis juste devenue psychotique avec le bruit. Je lui ai acheté un casque antibruit géant et j'ai refusé d'utiliser le mixeur tant qu'elle était dans la maison.

Alors, regarder ce film, où un gamin a un horrible accident puis passe sa vie d'adulte à balancer de la musique à fond directement dans ses tympans endommagés ? Je n'y arrive pas. J'ai juste envie de mettre le film sur pause, de lui préparer une tisane à la camomille et de lui prendre rendez-vous chez un spécialiste ORL.

La ruine totale de Ryan Gosling

Comme je suis un peu maso, nous nous sommes récemment perdus dans d'autres films de voitures. J'adorais Drive. Vous savez, celui de 2011 où Ryan Gosling porte cette veste avec un scorpion et parle à peine ? Dans la vingtaine, je pensais que c'était le summum du romantisme. Je le trouvais tellement mystérieux.

Maintenant ? Je le regarde conduire une Chevy Malibu à 160 km/h dans Los Angeles, et je fais juste le calcul mental de la distance de freinage. Je regarde la banquette arrière et je me dis qu'il n'y a aucune fixation Isofix. Il y a ZÉRO chance qu'on puisse installer correctement un siège auto dos à la route avec un harnais à cinq points dans ce véhicule. Et si tu devais le déposer à l'école ? Tu ne peux pas rentrer une poussette dans ce coffre, Ryan. Les suspensions sont beaucoup trop dures, tu réveillerais le bébé à chaque nid-de-poule.

Et puis, la violence. Avant, je pouvais regarder des scènes d'action sans ciller. Maintenant, chaque fois que quelqu'un se prend un coup de poing à l'écran, je pense à la quantité astronomique de paperasse qu'il va devoir remplir aux urgences. Je pense à la mère de quelqu'un qui va recevoir cet appel téléphonique. C'est ridicule. Je suis complètement fichue.

Oh, nous avons aussi essayé de regarder Atomic Blonde, mais Charlize Theron se bat avec des types dans un escalier pendant genre dix minutes d'affilée, et honnêtement, ça m'a juste donné mal au bas du dos de la regarder. Ocean's Eleven ça passe, j'imagine, même si George Clooney a l'air d'être le genre de coparent totalement imprévisible. Bref, le fait est que je ne peux plus rien regarder sans y projeter toute mon anxiété maternelle.

Mon vrai véhicule de fuite

Ça me fait bien rire de repenser à l'époque où je trouvais ça cool de rouler vite. Aujourd'hui, ma version d'une course-poursuite à grande vitesse, c'est d'essayer de devancer le camion poubelle jusqu'au bout de l'allée le jeudi matin, en peignoir et avec un seul chausson.

Chaque matin, pendant notre trajet en voiture pour déposer Leo à la maternelle, je suis une personne complètement différente d'il y a dix ans. Je tiens le volant à dix heures dix. Je roule exactement à la limite de vitesse. Je traite chaque dos d'âne comme une mine terrestre active. J'ai un de ces miroirs incassables attachés à l'appui-tête arrière pour pouvoir maintenir un contact visuel ininterrompu avec mon fils de quatre ans, qui exige généralement avec agressivité que je mette la bande-son de Vaiana pour la quatre millième fois.

Le Dr Aris m'a bien fait rentrer dans le crâne que les accidents de voiture sont fondamentalement la chose la plus effrayante pour les enfants, et que les garder dos à la route aussi longtemps qu'humainement possible est le seul moyen de protéger leur petite colonne vertébrale des graves coups du lapin. Parce que, et c'est terrifiant, la tête des bébés est gigantesque comparée à leur corps. Comme de petites boules de bowling bien lourdes sur de minuscules cous fragiles. Alors oui, Ansel Elgort qui fait un demi-tour au frein à main dans une ruelle étroite ? Très peu pour moi. Je transpire rien que de penser à la force G latérale.

Si vous êtes aussi dans les tranchées de l'anxiété parentale et que vous avez besoin de regarder quelque chose de joli qui ne fera pas grimper votre tension artérielle, vous devriez probablement juste jeter un œil à de magnifiques couvertures bio pour bébé et faire comme si le monde était un endroit doux et sûr.

Les choses qui nous sauvent vraiment

Puisque je passe la plupart de mes soirées cinéma à hyperventiler, je dois trouver du réconfort là où je peux. Ce soir, mon bouclier contre la violence cinématographique, c'est la Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé ours polaire.

Nous l'avions initialement achetée quand Leo était nouveau-né. C'est de cette belle couleur bleue apaisante, parsemée de petits ours polaires blancs. Nous l'avons prise dans cette immense taille de 120x120 cm, ce qui était fondamentalement gigantesque pour lui à l'époque, mais maintenant, c'est la taille parfaite pour que je m'y cache dessous quand Dave refuse d'avancer rapidement une scène de tension. C'est du coton bio certifié GOTS, ce qui m'importait au départ à cause de la peau incroyablement sensible de Leo, sujette à l'eczéma du nourrisson, mais maintenant ça m'importe juste parce que c'est comme être enlacée par un nuage. Ça respire, contrairement à cet horrible plaid en polyester que ma tante nous a offert et qui me fait transpirer dans mon pyjama en cinq minutes. Cette couverture est littéralement mon objet de soutien émotionnel à ce stade.

En parlant de survivre à la nuit, parlons des vraies montées d'adrénaline. Ce n'est pas un braquage de banque. C'est un bébé qui fait ses dents à 2 heures du matin.

Quand Leo avait quatre mois, il a traversé une poussée dentaire qui a failli détruire notre mariage. Il n'était qu'une fontaine de bave et de rage. Ses joues étaient rouge vif, il ne dormait pas, et il mordillait mes jointures si fort que je pensais qu'il allait me faire saigner. On se relayait pour faire les cent pas dans le couloir, juste pour survivre.

J'achetais tout ce que je trouvais sur Internet par pur désespoir. J'ai fini par commander le Jouet de dentition Panda en silicone et anneau en bambou pour bébé, et je n'exagère pas quand je dis que ça a changé la trajectoire de nos vies. C'est cette petite tête de panda toute plate en silicone de qualité alimentaire, avec un petit anneau en bambou. J'imagine que le silicone est bien meilleur que le plastique ou le caoutchouc parce qu'il ne retient pas les moisissures — ce que le Dr Aris a confirmé, car apparemment les jouets creux ne sont que des expériences de biologie en devenir. Leo pouvait réellement le tenir lui-même grâce à sa forme, et il rongeait les oreilles du panda pendant une heure d'affilée pendant que j'étais assise par terre à boire du café froid. En plus, on peut littéralement le mettre au lave-vaisselle. Si un article ne peut pas survivre au panier supérieur de mon lave-vaisselle, il n'a rien à faire dans ma maison.

J'aimerais pouvoir dire que chaque achat a été aussi victorieux.

Ma belle-mère, qui part d'une bonne intention mais vit dans un monde imaginaire où les bébés ne sont que de minuscules poupées, a acheté à Maya ce Body pour bébé en coton bio avec manches à volants. D'accord, oui, c'était ridiculement mignon. Le coton bio était super doux. Mais honnêtement ? Qui met des volants froufroutants sur les épaules d'un nourrisson souffrant de graves reflux gastriques ? Les volants agissaient juste comme de petites étagères en tissu pour attraper ses régurgitations. C'était un très beau vêtement si votre bébé est parfaitement immobile et ne fuit pas de liquides, mais pour nous, ce fut un désastre total. Cela dit, les boutons-pression étaient incroyablement solides, car j'ai arraché agressivement ce truc de sur elle en plein milieu d'un parking de supermarché lors d'une méga couche débordante, et les boutons-pression ont tenu bon. Donc, un bon point pour la qualité de fabrication, je suppose.

Accepter ma nouvelle réalité

Alors voilà où nous en sommes. Le film se termine. Le protagoniste est en train de faire quelque chose de dangereux et hautement illégal, et Dave est complètement captivé, nullement dérangé par ce manque de conduite défensive. Moi, je suis juste assise là, à faire mentalement ma liste de courses et à me demander si j'ai bien pensé à mettre le linge dans le sèche-linge.

Être parent recâble votre cerveau. Impossible de revenir en arrière. On voit le danger partout, on calcule constamment les risques, et on réalise que la chose la plus héroïque qu'on puisse faire dans une journée, c'est juste de garder un minuscule humain en vie jusqu'à l'heure du coucher sans perdre complètement la tête.

Au lieu de paniquer sur les limites de temps d'écran, de stresser pour la purée de légumes ou d'essayer agressivement d'imposer un emploi du temps parfait à vos enfants, allumez peut-être un bruit blanc, verrouillez la porte d'entrée, et soyez indulgent envers vous-même.

Avant de vous perdre tard le soir dans un abîme de bandes-annonces de films et de regretter d'être resté éveillé après 23h, prenez quelque chose qui vous facilite sincèrement la vie — explorez notre collection éco-responsable pour bébé et reposez-vous enfin.

La FAQ des parents noctambules

Les films d'action peuvent-ils vraiment blesser les oreilles de mon bébé qui dort ?
Bon, si le bébé dort dans la pièce d'à côté et que vous avez mis la télé si fort que les murs tremblent ? Oui, il faudrait peut-être baisser le son ou utiliser des écouteurs Bluetooth. Le Dr Aris m'a terrifiée avec l'histoire des décibels, mais de manière réaliste, si vous avez une machine à bruit blanc dans sa chambre pour atténuer le son, un film dans le salon ne va probablement pas causer de dommages permanents. Mais honnêtement, achetez juste des écouteurs pour ne pas le réveiller, car rien ne gâche une soirée cinéma plus vite qu'un bébé qui pleure.

Pourquoi je déteste soudainement les films violents ou tendus depuis que j'ai des enfants ?
C'est littéralement biologique ! J'ai lu quelque part — ou peut-être que Dave me l'a dit, je ne sais plus — que notre cerveau change physiquement pendant la grossesse et le post-partum pour nous rendre hyperconscients des menaces. Votre amygdale tourne tout simplement à plein régime. Donc, au lieu de voir une course-poursuite sympa, votre cerveau fait clignoter de gros panneaux d'avertissement rouges sur les traumatismes contondants. C'est nul, mais c'est normal.

Les anneaux de dentition en silicone sont-ils vraiment meilleurs que ceux en plastique que nous avions dans les années 90 ?
Oh mon Dieu, oui. Vous vous souvenez de ces clés en plastique qu'on a tous mâchouillées ? Elles étaient probablement pleines de BPA, de plomb et de qui sait quoi d'autre. Le silicone de qualité alimentaire est incroyable car il ne se dégrade pas, il ne libère pas de produits chimiques bizarres dans la bouche de votre enfant, et vous pouvez le faire bouillir ou le passer au lave-vaisselle pour le désinfecter. Cet anneau de dentition Panda a sauvé ma santé mentale quand Leo avait quatre mois.

Que faire quand votre enfant se réveille pile au moment crucial du film ?
Vous jurez dans votre barbe, mettez la télé sur pause, et jouez à pierre-papier-ciseaux avec votre partenaire pour savoir qui doit s'en occuper. N'essayez pas de vous dire « je finis juste cette scène ». Les pleurs vont s'intensifier, le bébé va se réveiller complètement, et vous serez debout jusqu'à 4h du mat. Mettez juste ce fichu film sur pause.

Est-ce vraiment si important de les laisser dos à la route ?
Oui. Point barre. Mon médecin m'a fait une peur bleue à ce sujet. Leur petite tête est si lourde et les os de leur cou sont essentiellement faits de cartilage quand ils sont tout-petits. Lors d'un accident, un siège face à la route laisse leur lourde tête basculer vers l'avant, ce qui peut leur briser la colonne vertébrale. Un siège dos à la route maintient toute leur tête et leur cou dans le siège. C'est la seule chose sur laquelle je suis absolument militante. Ryan Gosling peut conduire comme il veut, mais mes enfants resteront dos à la route jusqu'à ce qu'ils aillent à la fac.