Le fiasco des recherches Google à 3h du matin : l'incident de la sextape du bébé alien

Il est 3h14 du matin, et je tiens dans mes mains ce qui ne peut être décrit que comme un bout de plastique vert fluorescent recouvert d'une épaisse couche gélatineuse de salive de jumelles. Mon œil gauche tressaute à un rythme qui correspond vaguement à la ligne de basse d'une comptine que j'ai dans la tête depuis mardi dernier, et ma fille Evie est debout dans son lit à barreaux, exigeant des réponses sur l'univers que je suis totalement incapable de lui donner.

Avant d'en arriver à la catastrophe numérique qui a traumatisé mon compte iCloud à tout jamais, vous devez comprendre le niveau précis de délire qui règne dans notre appartement du nord de Londres. Nous sommes actuellement sous l'emprise de ce que les blogs parentaux appellent joyeusement une "régression du sommeil". Cette expression sous-entend un retour temporaire à un état antérieur, moins développé, mais mes jumelles de deux ans n'ont pas régressé du tout. Elles ont évolué. Elles sont devenues des prédateurs nocturnes au sommet de la chaîne alimentaire, qui chassent les biscuits à l'avoine abandonnés dans le noir et considèrent le concept de rythme circadien comme une simple suggestion polie pour les mammifères plus faibles.

Mon infirmière en puériculture a vaguement marmonné quelque chose sur la glande pinéale et la production de mélatonine au cap des 24 mois, mais je suis à peu près sûr qu'elle lisait juste dans les feuilles de thé au fond de sa tasse, car, pour autant que je puisse en juger, les cycles de sommeil de mes enfants sont entièrement régis par les phases de la lune et par une méchanceté pure et simple.

Bref, à 3 heures du matin, la crise ne concernait pas la nourriture, ni une couche sale, ni la prise de conscience soudaine de leur propre mortalité. La crise, c'était "Kevin".

L'anatomie d'un jouet en plastique maudit

Kevin est un bébé extraterrestre. Du moins, c'est comme ça qu'on l'appelle. C'est un jouet en plastique creux, bon marché et d'un vert agressif qu'Evie a trouvé enfoui dans le bac à sable d'un parc à Hackney il y a trois semaines. Malgré mes tentatives acharnées pour faire tomber Kevin "accidentellement" dans diverses poubelles publiques de l'agglomération londonienne, Kevin a survécu. Il est hideux. Il a d'énormes yeux noirs, pas de membres distincts et une texture qui semble attirer activement les poils de chien et les miettes de biscuits.

Et à 3h14, Evie, serrant Kevin dans son petit poing collant, a posé une question qui a brisé le silence fragile de la nuit. Elle voulait savoir si Kevin était un garçon ou une fille. Elle voulait savoir s'il y avait une maman Kevin.

La page 47 du livre sur le sommeil de l'enfant actuellement coincé sous notre table basse bancale suggère de rester calme et émotionnellement neutre lors des réveils nocturnes, ce que j'ai trouvé profondément inutile en essayant d'expliquer les cycles de reproduction biologique d'un extraterrestre fictif à un enfant en pleurs dans le noir.

Dans un moment de grande faiblesse, j'ai décidé d'en acheter un deuxième. Je me suis dit que si je pouvais en trouver un rose, ou un bleu, ou littéralement n'importe quelle autre variation de ce nourrisson spatial maudit, je pourrais le lui tendre, déclarer que c'était la sœur de Kevin, et me recoucher. J'ai donc attrapé l'iPad familial, qui servait de dessous de verre à un flacon de Doliprane à moitié vide.

La catastrophe de la saisie automatique

L'écran de l'iPad était barbouillé de ce que je ne pouvais qu'espérer être de la banane écrasée. J'ai ouvert le navigateur. Mes pouces, glissants de sueurs froides et de bave de bébé, planaient au-dessus du clavier. J'avais besoin de savoir si cette gamme de jouets spécifique avait des variations de genre. Je devais comprendre la mécanique de l'existence d'un bébé extraterrestre.

J'ai tapé "bébé alien" dans la barre de recherche. Puis, essayant d'affiner les variations anatomiques de cette gamme spécifique de babioles en plastique bon marché, j'ai tapé "sexe bébé alien".

Bon, je dois faire une pause ici et expliquer que mon cerveau fonctionnait avec peut-être quatre minutes de sommeil paradoxal sur une période de 48 heures. J'essayais simplement de déterminer les caractéristiques sexuelles d'un bébé extraterrestre en plastique. Mais Internet est un endroit sombre et maudit par les algorithmes. Alors que mon pouce bougeait pour appuyer sur la barre d'espace pour taper "différences" ou "jouet", la saisie automatique, alimentée par la dépravation collective de millions d'internautes anonymes, a complété le reste.

J'ai appuyé sur 'Rechercher'. La requête lancée a été "sextape bébé alien".

L'écran s'est illuminé d'une lumière d'un blanc bleuté aveuglant. Les résultats se sont affichés. Je les ai fixés. Ils m'ont fixé en retour.

Il s'avère que cette formulation précise ne vous mène pas vers une charmante page du catalogue Smyths Toys montrant une famille d'extraterrestres en plastique vert. Elle vous mène vers une personnalité d'Internet spécialisée dans le divertissement pour adultes, qui se produit sous un nom de scène que je ne pourrai plus jamais, au grand jamais, effacer de ma mémoire. Je me suis soudainement retrouvé face à une mosaïque de vignettes hautement explicites alors que j'étais debout dans une cuisine glaciale, tenant un alien en plastique, vêtu d'une robe de chambre qui sentait le lait caillé.

"Papa, voir la maman de Kevin ?" a gazouillé Evie depuis l'embrasure de la porte, sortie de sa chambre à pas de loup comme un minuscule assassin en pyjama.

La panique pure et existentielle qui a saisi mon âme à cet instant est difficile à formuler. J'ai manipulé l'iPad avec la délicatesse qu'on réserve à une grenade dégoupillée. J'ai appuyé frénétiquement sur le bouton d'accueil, mais mon pouce recouvert de banane n'a pas pu être détecté. J'ai essayé de fermer l'onglet, mais j'ai accidentellement zoomé. L'écran lumineux éclairait mon visage horrifié lorsque j'ai finalement jeté un torchon sur l'appareil, l'étouffant efficacement comme un oiseau capturé.

L'accident vestimentaire de 4h du matin

Avant même que je puisse digérer le fait que cet historique de recherche était désormais synchronisé de manière permanente avec le compte iCloud familial — que le téléphone de ma femme partage —, une odeur complètement différente, mais tout aussi horrible, a frappé mes narines. Pendant que je combattais les bas-fonds d'Internet, Maisy, l'autre jumelle, s'était réveillée et avait produit une explosion de couche aux proportions cosmiques.

Être parent consiste simplement à passer d'une crise hautement spécifique à une autre, sans avoir le temps de gérer le traumatisme entre les deux.

J'ai abandonné l'iPad sous son linceul de torchon et j'ai porté Maisy jusqu'à la table à langer, en maintenant une distance qui laissait penser que je transportais des déchets nucléaires dangereux. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé la véritable valeur des vêtements conçus pour des idiots en manque de sommeil.

Maisy portait sa Barboteuse bio pour bébé style Henley à manches courtes et boutons, et je n'exagère pas quand je dis que ce vêtement a sauvé la moindre once de santé mentale qu'il me restait. La plupart des vêtements pour bébés manipulés à 4h du matin semblent avoir été conçus par quelqu'un qui déteste les parents, avec leurs vingt-sept pressions invisibles qui nécessitent un diplôme d'ingénieur en mécanique pour être alignées dans le noir. Mais cette barboteuse ? Elle a exactement trois boutons. Trois.

Je n'ai pas eu à lui enfiler de force par la tête en étalant la catastrophe partout. J'ai simplement déboutonné l'encolure Henley, je l'ai fait glisser vers le bas, et je me suis émerveillé devant ce coton 95 % bio qui avait, on ne sait comment, contenu le rayon de l'explosion. Elle est suffisamment douce pour que mon pédiatre affirme qu'elle aide à soulager ses légères poussées d'eczéma (même si je suis presque sûr que c'est juste l'absence de fibres synthétiques bon marché qui grattent sa peau), et suffisamment extensible pour que je puisse la retirer d'une seule main sur un enfant de deux ans en pleine agitation. C'est, sans aucun doute, le meilleur morceau de tissu de notre appartement, et je dis cela en tant qu'homme possédant un très beau pull vintage en laine.

Découvrez notre collection complète d'articles qui ne vous feront pas pleurer à 4h du matin dans notre section de vêtements bio pour bébés.

Échanger l'extraterrestre contre un mammifère

Une fois Maisy nettoyée et rhabillée, nous avons migré vers la cuisine. Evie tenait toujours Kevin, l'alien en plastique. J'ai regardé Kevin. Je savais, avec une certitude absolue, qu'à chaque fois que je regarderais ce jouet pour le reste de ma vie, j'aurais un flash-back des résultats de recherche cachés sous le torchon.

Il fallait que Kevin disparaisse. Je devais procéder à un échange d'otages à haut risque.

J'ai ouvert le "tiroir du désespoir" (chaque parent en a un, contenant généralement des piles mortes, une chaussette solitaire et des tétines de secours) et j'en ai sorti le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé. Je l'avais acheté il y a quelques mois, lorsque leurs molaires du fond perçaient et les transformaient en petits blaireaux enragés. C'est un panda en silicone plat et facile à saisir.

Il ressemble à un panda. Il vient de la Terre. Il ne brille pas dans le noir. Il n'a jamais inspiré une recherche Internet maudite. J'ai fait glisser le panda sur le comptoir vers Evie. "Regarde," ai-je murmuré, en employant le genre de ton feutré et respectueux généralement réservé aux reliques religieuses. "Un panda. Kevin doit aller dormir maintenant. Il... retourne sur sa planète natale."

Evie a inspecté le panda. Les surfaces aux multiples textures, censées être conçues pour masser les gencives gonflées, étaient à ce moment-là très attrayantes pour un tout-petit qui aime simplement mâchouiller des choses qui offrent une résistance. Elle a lâché Kevin dans l'évier et a pris le panda. J'ai immédiatement mis en marche le broyeur à déchets dans ma tête, bien qu'en réalité, j'aie simplement poussé Kevin tout au fond du tiroir à couverts.

Le petit-déjeuner des damnés

À 5 heures du matin, l'idée de retourner se coucher était totalement exclue. Le soleil menaçait de se lever sur les toits gris et monotones d'Islington, et les jumelles réclamaient leur petit-déjeuner. Ma compréhension médicale de leur système digestif est globalement nulle, mais je sais que si je ne leur fournis pas de glucides dans les trois minutes suivant une demande, les hurlements commencent.

Je les ai attachées dans leurs chaises hautes et j'ai attrapé un bavoir pour Evie. Parce que l'univers a un sens de l'humour tordu, le premier que ma main a trouvé dans l'obscurité a été le Bavoir imperméable pour bébé sur le thème de l'espace.

Bon, pour être juste avec ce bavoir, il fonctionne parfaitement bien en tant qu'équipement pour bébé. Le silicone 100 % alimentaire est totalement sans BPA, ce qui tient particulièrement à cœur à ma femme, et sa poche ramasse-miettes profonde m'évite sincèrement d'avoir à passer la serpillière trois fois par jour. Mais à ce moment précis ? Le thème de l'espace se moquait ouvertement de moi. Les fusées, les satellites et le vide sombre et infini du cosmos me dévisageaient, un rappel viscéral de mes péchés extraterrestres sur Internet.

J'ai jeté quelques galettes de riz pulvérisées sur leurs tablettes et je me suis assis sur le sol de la cuisine, la tête appuyée contre les portes froides du placard, en attendant l'inévitable.

Le lendemain matin

À 7 heures du matin, ma femme est entrée dans la cuisine. Elle avait l'air reposée. Elle ressemblait à une femme qui n'avait pas passé la nuit à combattre des risques biologiques et des traumatismes induits par des algorithmes.

"Bonjour," a-t-elle dit en tendant le bras vers la bouilloire. "Où est l'iPad ? Je veux vérifier la météo."

J'ai regardé le torchon sur le comptoir. J'ai regardé ma femme. J'ai songé à essayer de lui expliquer que je cherchais simplement la différence de sexe d'un bébé alien pour un jouet en plastique de Hackney, et qu'Internet m'avait trahi. J'ai songé aux mots que je devrais utiliser. J'ai songé au fait qu'elle travaille dans les relations publiques d'entreprise et qu'elle a une très faible tolérance pour le langage inapproprié pour l'image de marque au sein de notre propre foyer.

Au lieu de faire la chose logique — c'est-à-dire prendre calmement l'iPad, effacer l'historique Safari, et lui tendre l'appareil —, je lui ai dit avec aplomb que l'iPad n'avait plus de batterie. Ce qui était techniquement vrai, car dans ma panique précédente, j'avais entré le code d'accès de manière incorrecte tellement de fois en essayant de le déverrouiller avec un pouce barbouillé de banane que l'appareil s'était verrouillé de lui-même pendant huit heures.

Elle a soupiré, a préparé son thé, et est repartie. J'ai survécu à une nuit de plus. Les jumelles terrorisent toujours l'appartement, les barboteuses bio retiennent toujours la marée de fluides corporels, et Kevin l'alien réside actuellement dans la poubelle municipale en bas de notre immeuble.

Si vous vous êtes déjà retrouvé à prendre des décisions catastrophiques à 3 heures du matin, ou si vous avez simplement besoin d'équipements pour bébés qui fonctionnent réellement quand votre cerveau ne répond plus, parcourez notre collection chez Kianao et épargnez-vous ce cauchemar.

Foire Aux Questions : Les catastrophes parentales de 3h du matin

Comment expliquer un historique de recherche désastreux à son ou sa partenaire ?

Vous ne le faites pas. Vous verrouillez l'appareil, vous le jetez dans le point d'eau le plus proche, et vous prétendez qu'il a été volé par un renard. Si vous devez avouer, blâmez immédiatement la saisie automatique. N'admettez jamais que votre cerveau en manque de sommeil a pensé que "sexe bébé alien" était une requête anthropologique raisonnable pour un bout de plastique vert bon marché. Offrez-lui simplement un café et espérez qu'iCloud n'a pas encore synchronisé son téléphone.

Une barboteuse à trois boutons est-elle vraiment plus pratique au beau milieu de la nuit ?

Ouais, et je me battrai jusqu'à la mort pour le prouver. Quand vous fonctionnez avec deux heures de sommeil, votre motricité fine régresse au niveau d'un forgeron médiéval. Les boutons-pression et les fermetures éclair qui nécessitent d'être alignés sont l'ennemi. Trois boutons sur une encolure Henley signifient que vous pouvez extraire un enfant d'une tenue ruinée d'une seule main, tout en retenant votre respiration de l'autre.

Comment nettoyez-vous les anneaux de dentition en silicone quand ils ont été abandonnés dans l'évier ?

La beauté du silicone de qualité alimentaire, c'est qu'il ne garde ni rancune ni bactéries, à condition de le laver correctement. Je jette notre anneau de dentition panda directement dans le lave-vaisselle, sur le panier supérieur. Mon infirmière en puériculture m'a dit un jour de les faire bouillir dans de l'eau distillée pendant dix minutes, mais très honnêtement, l'eau chaude savonneuse du robinet fait très bien l'affaire quand on est trop épuisé pour faire fonctionner une cuisinière.

Pourquoi les tout-petits font-ils une fixation sur les jouets en plastique les plus laids ?

Il n'y a pas de réponse scientifique à cela, bien que ma théorie personnelle soit que les tout-petits sont attirés par le chaos. Vous pouvez leur acheter de magnifiques cubes en bois durables, sculptés à la main dans les Alpes suisses, et ils les ignoreront invariablement au profit d'une monstruosité terrifiante en plastique trouvée enfouie dans un parc public. Tout ce que vous pouvez faire, c'est de cacher périodiquement ce jouet affreux et espérer qu'ils oublient son existence.

Le Doliprane guérit-il les traumatismes causés par Internet ?

Officiellement, non. Les recommandations de santé sont très claires : le paracétamol pour nourrissons est destiné aux légères fièvres et aux douleurs liées aux poussées dentaires, et non à l'angoisse existentielle des adultes causée par des recherches accidentelles de divertissement pour adultes. Mais rester debout dans la cuisine, à renifler cette odeur artificielle de fraise à 4h du matin ? C'est un rappel étrangement réconfortant que vous êtes juste un parent qui essaie de survivre à la nuit.