Élever un petit garçon : Quand on s'attend à un mini-bûcheron

Je tiens actuellement le fils de six mois de mon pote Dave à bout de bras, attendant que l'inévitable geyser d'urine se calme. Quand on a des jumelles, comme c'est mon cas, on s'habitue à un certain périmètre de danger pendant le change. Mais avec un petit garçon, la zone d'impact a à peu près la taille d'une petite allée de garage de banlieue. Dave me l'a déposé il y a deux heures avec un sac à langer de la taille d'un camping-car et un joyeux « tu survis à des jumelles tous les jours, un seul p'tit gars ce sera du gâteau ! ». La page 47 de mes vieux livres de puériculture suggère de rester calme dans ces moments de grand stress, un conseil que j'ai trouvé profondément inutile lorsque du pipi tiède a atteint mon pull préféré.

Pendant que j'essayais de me battre pour enfiler un pyjama propre à l'enfant tout en nettoyant frénétiquement la table à langer, ma cousine de 19 ans m'a envoyé un message. Elle savait que je faisais du baby-sitting et m'a demandé si le fils de Dave avait une énergie de « baby boi carti ». J'ai fixé l'écran de mon téléphone, plissant les yeux à travers mon immense manque de sommeil, me demandant sincèrement si un *Playboi Carti baby boi* était une nouvelle marque de crème pour le change bio, hypoallergénique et incroyablement niche que j'étais censé avoir sous la main. J'ai prudemment fait une recherche sur Google avec mon seul pouce propre.

Il s'est avéré qu'elle parlait d'un rappeur, et voulait savoir si ce bébé possédait une esthétique spécifique *Carti baby boi*. J'avais envie de lui répondre que la seule vibe *baby boi Playboi Carti* qui résonnait dans mon salon était le son rythmique, chargé en basses, de cet enfant remplissant sa couche avec force. Je suis un homme de trente-quatre ans couvert de régurgitations de lait. Je ne sais pas comment habiller un bébé de six mois avec du streetwear avant-gardiste. C'est juste un bébé, qui est d'ailleurs en train de hurler parce que sa propre main a malencontreusement touché son visage. On se souciera de son image de marque plus tard.

La terrifiante question de la tuyauterie

Parlons hygiène, car franchement, la mécanique des petits garçons me terrifie. Quand nos filles sont nées, l'hôpital nous a donné un cours de nettoyage simple, bien qu'intimidant. Mais quand mon ami James a eu son fils l'année dernière, il m'a montré la brochure médicale qu'on lui a remise sur les soins de circoncision, et on aurait dit un manuel technique pour désamorcer une très petite bombe très en colère.

Je me souviens vaguement de la pédiatre de James — une femme avec l'aura épuisée de quelqu'un qui a vu beaucoup trop de pères paniqués — lui disant que pour les garçons circoncis, les lingettes pour bébé classiques sont essentiellement du papier de verre sur une plaie ouverte. L'avis médical officiel, du moins tel que James me l'a expliqué frénétiquement autour d'une bière, c'était qu'il faut utiliser uniquement de l'eau tiède, tapoter doucement la zone, appliquer une quantité vraiment faramineuse de vaseline, et y coller un peu de gaze pour que la plaie ne se cimente pas à l'intérieur de la couche. Je crois qu'elle a dit que les rougeurs disparaissent en une semaine environ, en supposant que vous n'ayez pas complètement raté l'application de la gaze.

Le simple volume d'anxiété concentré sur cette minuscule partie du corps d'un enfant est stupéfiant. On avait dit à James que s'il voyait des cloques remplies de pus, il ne devait pas demander à Internet, mais plutôt courir en hurlant aux urgences. Heureusement, le fils de Dave n'est pas circoncis, mais même un simple coup de lingette nécessite un niveau d'évasion tactique que je n'avais pas pratiqué depuis la balle au prisonnier à l'école primaire. Il faut bloquer les jambes, jeter un gant de toilette sur l'arme principale pour bloquer les éclaboussures, et nettoyer à la vitesse de l'éclair.

Les biberons et les coups de froid

Pendant les premiers mois de la vie de n'importe quel enfant, je suis à peu près certain que leurs seuls vrais métiers sont de manger, dormir, faire pipi et caca. Je me souviens avoir traîné les jumelles chez notre médecin quand elles étaient nouveau-nés, totalement convaincu qu'elles étaient cassées parce qu'elles dormaient 16 heures par jour et ne se réveillaient que pour me hurler dessus. Le médecin m'a assuré que c'était normal, notant que les nouveau-nés engloutissent généralement entre 30 et 60 ml de lait toutes les deux heures avant de s'évanouir à nouveau. Tout le reste de ce que vous lisez sur Internet concernant l'éveil des nouveau-nés n'est que du marketing conçu pour vous faire sentir incompétent.

Le garçon de Dave a passé le stade du nouveau-né, ce qui veut dire qu'il siffle actuellement des biberons de 240 ml comme un petit marin ivre de lait en permission. Et avec les repas vient la question de la tétine. Avec les filles, nous perdions quotidiennement des sucettes dans le vide obscur sous le canapé. Je les retrouvais des semaines plus tard, couvertes de poussière et de poils de chien, totalement inutilisables. Dave, en revanche, est venu préparé.

Il m'a tendu son enfant déjà accroché à une attache-tétine en bois et silicone Kianao. Je l'avoue, je suis généralement sceptique face aux accessoires pour bébés qui ont l'air de sortir d'un magazine d'architecture. Ça ressemble un peu à une minuscule œuvre d'art moderne, mais ça fonctionne vraiment. La pince en métal s'agrippe au body avec la force d'un crabe nerveux, et les perles en bois ne se sont pas brisées quand il les a inévitablement fracassées contre l'îlot de ma cuisine. Les perles en silicone sont apparemment de qualité alimentaire, ce qui est une bonne chose car il passe plus de temps à mâchouiller l'attache que la sucette elle-même. Cela a empêché la tétine de tomber sur le carrelage de ma cuisine, dont l'aspect collant est suspect, tout l'après-midi, ce qui est le plus grand compliment que je puisse faire à un produit dans cette maison.

Les poussées dentaires : le grand égalisateur

Juste au moment où ils comprennent comment dormir plus de trois heures consécutives, ils commencent à faire leurs dents, ce qui ruine instantanément la paix fragile que vous venez d'établir. Le p'tit gars de Dave est en plein dedans. Il a passé une bonne vingtaine de minutes à me ronger l'épaule, ce qui est plutôt désagréable quand ils ont ces deux incisives du bas pointues comme des lames de rasoir qui percent.

Dans le but de sauver ma clavicule, j'ai fouillé dans nos vieilles affaires de bébé et j'ai trouvé le jouet de dentition maki sushi que j'avais acheté comme cadeau humoristique pour ma femme il y a quelques mois. Il est sans BPA et fabriqué dans ce silicone souple de qualité alimentaire, ce qui est génial d'un point de vue santé, mais c'est surtout très amusant de regarder un bébé de six mois mâcher agressivement un faux nigiri. Je me souvenais vaguement avoir lu que le froid aidait à engourdir les gencives enflammées, alors je l'ai jeté au frigo à côté des restes de curry de la veille pendant dix minutes. Ça l'a distrait de ses pleurs pendant une bonne demi-heure, ce qui fait que ce jouet vaut son pesant d'or. Il avait l'air de vraiment apprécier les parties texturées qui ressemblent à du riz.

D'un autre côté, nous avions aussi un anneau de dentition Lama qui traînait dans le bac à jouets. Il est très bien. Il est doux, il est aussi en silicone, il a une petite découpe en forme de cœur au milieu. Mais pour une raison quelconque, le fils de Dave l'a juste regardé, puis m'a regardé comme si j'avais profondément offensé ses ancêtres, et l'a balancé à travers la pièce. Je pense qu'il est peut-être un peu trop large pour sa prise actuelle, ou peut-être qu'il a juste un profond préjugé contre les camélidés d'Amérique du Sud. Qui sait. Les bébés sont des dictateurs totalement irrationnels. Le rouleau de sushi a définitivement remporté la victoire cet après-midi.

Si vous aussi vous êtes noyés sous le matériel de puériculture et que vous voulez juste des choses qui servent vraiment à quelque chose plutôt que d'encombrer votre salon, vous devriez jeter un œil aux essentiels pour bébé en coton bio de Kianao — ce sont principalement des objets doux et pratiques qui ne donneront pas d'éruptions cutanées mystérieuses à votre enfant.

Un sommeil en toute sécurité et la tyrannie des couvertures

Finalement, le jouet de dentition sushi a fait son effet, le biberon aussi, et ses yeux ont commencé à se révulser. Mais au moment de le coucher, la paranoïa s'installe vraiment chez moi. Les recommandations officielles parlent toujours de la règle d'or du sommeil : seul, sur le dos, dans un lit vide. D'après ce que j'ai compris de la montagne de brochures qu'on nous a données à l'hôpital, un lit ennuyeux est un lit sûr.

Cela signifie pas de peluches, pas d'oreillers, pas de tours de lit, et absolument aucune couverture lâche. Cela semble facile, jusqu'à ce que vous regardiez un bébé dans un lit à barreaux vide en novembre, convaincu qu'il va mourir de froid. C'est pourquoi nous sommes tous passés aux turbulettes. L'emmaillotage est génial quand ce sont de toutes petites patates, mais dès qu'ils atteignent environ deux mois, ils commencent à essayer de se retourner comme de petites tortues échouées. S'ils se retrouvent sur le ventre avec les bras bloqués dans un lange, ils sont coincés, ce qui représente un énorme risque d'étouffement.

J'ai aussi lu quelque part — dans une revue médicale ou peut-être sur un forum à 4 heures du matin — qu'utiliser une tétine peut en fait réduire le risque de mort subite du nourrisson. La théorie est que cela maintient leurs voies respiratoires ouvertes ou les empêche de tomber dans un sommeil trop profond. C'est pourquoi je défends si farouchement cette attache-tétine dont j'ai parlé plus tôt. Je l'ai détachée de son body avant de le mettre dans le lit parapluie, bien sûr, car vous ne pouvez pas non plus avoir de cordons lâches à l'intérieur. C'est un petit miracle que l'un d'entre nous, parents, arrive à dormir, franchement, vu la quantité de dangers que nous guettons en permanence.

Pourquoi s'attend-on à ce que les petits garçons coupent du bois ?

Il y a une chose que j'ai remarquée au sujet des petits garçons aujourd'hui, en observant le fils de Dave et en comparant avec mon expérience d'éducation des jumelles. Les gens les traitent différemment presque immédiatement, et c'est bizarre.

Des inconnus dans le parc vont s'approcher de mes filles et leur dire qu'elles sont belles, ou douces, ou demander d'où viennent leurs petits gilets. Quand je sors avec le fils de Dave, les gens lui disent que c'est un « grand gaillard » ou qu'il est « fort ». Il a six mois. Son principal exploit aujourd'hui a été de réussir à mettre son propre pied dans sa bouche. Il n'est pas fort. Il a le maintien dorsal d'une nouille mouillée.

Il semble y avoir cette règle culturelle non dite et omniprésente selon laquelle les garçons ont besoin de moins d'affection physique en grandissant. J'ai lu une étude un jour suggérant que, inconsciemment, les parents câlinent vraiment moins les petits garçons que les petites filles. C'est profondément tragique pour moi. Ils n'ont pas besoin de « faire les durs » quand ils font tomber leur tétine. Ils ont besoin d'être pris dans les bras, cajolés, et autorisés à exprimer leur tristesse sans que quelqu'un essaie de les distraire avec un tracteur en jouet. Les aider à identifier leurs émotions très tôt les empêche probablement de simplement convertir toute leur détresse en colère plus tard dans la vie.

Le concept même de retenir le réconfort émotionnel pour construire une sorte de masculinité robuste de bûcheron chez une personne qui ne peut littéralement pas tenir sa propre tête est absurde. Ils ont besoin d'autant de contact peau à peau, d'autant d'apaisement, et d'autant de douceur.

Quoi qu'il en soit, le fils de Dave s'est réveillé de sa sieste, a hurlé pendant dix minutes, et est maintenant à nouveau endormi, cette fois complètement affalé sur ma poitrine, bavant une petite flaque tiède sur ma chemise. Je ne vais pas le bouger, en partie parce qu'il est lourd et que je suis fatigué, et en partie parce que j'ai enfin obtenu un moment de silence dans cette maison.

Avant de plonger dans le chaos absolu de la FAQ ci-dessous, prenez une seconde pour parcourir la collection de jouets de dentition de Kianao — ne serait-ce que pour trouver de quoi sauver vos propres épaules des morsures d'un humain miniature.

Les questions auxquelles je suis trop fatigué pour répondre complètement, mais je vais essayer quand même

Dois-je vraiment arrêter d'emmailloter à deux mois ?

En gros, oui, ou dès qu'ils commencent à donner l'impression qu'ils pourraient même penser à se retourner. S'ils parviennent à se mettre sur le ventre alors que leurs bras sont fermement bloqués dans un lange, ils ne peuvent pas se repousser vers le haut. C'est une pensée terrifiante. Achetez simplement une turbulette et acceptez le fait qu'ils agiteront les bras comme de minuscules chefs d'orchestre désordonnés jusqu'à ce qu'ils s'habituent à la liberté.

Comment nettoyer un bébé circoncis sans provoquer une crise de larmes totale ?

Très, très prudemment, et en prenant beaucoup de grandes respirations. Oubliez les lingettes habituelles pendant la première semaine environ, car les produits chimiques et la friction ne feront que causer de la douleur. Utilisez de l'eau tiède pressée d'une éponge propre, et appliquez une quantité vraiment terrifiante de vaseline sur le devant de la couche pour que la peau en cours de cicatrisation ne colle pas au tissu. Si c'est rouge et irrité au-delà d'une semaine, ou si vous voyez du pus, ne demandez pas à des inconnus sur Internet — emmenez juste l'enfant chez un pédiatre immédiatement.

Est-il vraiment sûr de congeler ces anneaux de dentition en silicone ?

Mettez-les au réfrigérateur, pas au congélateur. Si vous les congelez complètement, ils se transforment en petites briques de glace qui peuvent sérieusement meurtrir leurs gencives délicates, ce qui va totalement à l'encontre du but de leur donner un jouet apaisant. Dix à quinze minutes au frigo à côté du lait suffisent généralement pour qu'ils soient bien froids sans se transformer en arme.

Est-il tout à fait normal qu'un petit garçon nouveau-né dorme toute la journée ?

Selon notre pédiatre, oui. Ils peuvent dormir jusqu'à 16 ou 17 heures par jour au cours de ces premières semaines un peu floues. Ils se réveillent généralement toutes les deux ou trois heures juste pour réclamer du lait, ruiner complètement une couche, et s'évanouir à nouveau. Profitez du calme tant qu'il dure, car la régression du sommeil des quatre mois est bien réelle, et elle vous guette.

Puis-je lui mettre une fine couverture si sa chambre est vraiment froide ?

Absolument pas. Les couvertures lâches dans un lit bébé représentent un énorme danger pour la mort subite du nourrisson, aussi fines soient-elles. Si votre maison est glaciale, superposez leurs vêtements ou utilisez une turbulette plus épaisse avec un indice TOG plus élevé. Un lit vide est le seul lit sûr, même s'il a l'air un peu triste et institutionnel à nos yeux d'adultes. La déco leur importe peu ; ils ont juste besoin de respirer.