Ce que j'aurais aimé savoir avant d'élever un bébé paresseux humain

Cher Tom d'il y a exactement six mois,

Tu es actuellement caché dans les toilettes du rez-de-chaussée pendant que la bouilloire chauffe, le front collé contre le carrelage froid. Il est 3h14 du matin. Jumelle A refuse qu'on la pose depuis mardi, et Jumelle B est à l'étage en train de ronger violemment les barreaux de son lit. Tu parcours frénétiquement un blog sur l'autonomie des tout-petits, en te demandant où tu as bien pu te tromper et pourquoi ils ne s'endorment pas seuls comme le promettent ces satanés bouquins donneurs de leçons.

Je veux que tu fermes cet onglet immédiatement. Jette ces manuels dans la poubelle de recyclage (la jaune, mon vieux, les renards ont encore retourné la verte). Tu t'y prends très mal. Tu as la folle illusion d'élever des bébés humains qui finiront par s'adapter à un rythme. Ce n'est pas le cas. Tu as, d'une manière ou d'une autre, engendré deux bébés paresseux.

Je te dis ça parce que, dans mon délire de manque de sommeil, j'ai fini par tomber sur un site de protection de la faune, et les parallèles biologiques sont franchement stupéfiants. Une fois que tu auras accepté que tu vis avec deux mammifères sauvages de la forêt tropicale qui considèrent ton torse comme une branche d'arbre permanente, ta tension artérielle s'améliorera considérablement.

Le besoin vital d'être un arbre humain

En ce moment, tu stresses parce qu'à chaque fois que tu essaies de décoller Jumelle A de ta clavicule pour la poser sur une surface plane, elle hurle comme si tu la suspendais au-dessus d'un volcan. Notre infirmière de la PMI, une femme charmante dont les propres enfants ont allègrement passé la trentaine, a suggéré d'imposer des limites. J'ai essayé. Ça s'est soldé par un hurlement tel que les voisins ont failli appeler les services sociaux.

Voici ce que j'aimerais pouvoir te dire : j'ai lu sur un PDF flou d'un institut de protection de la nature que les bébés paresseux ont le besoin physiologique de s'accrocher à leur mère dès l'instant exact de leur naissance. Leur structure musculaire l'exige, tout simplement. S'ils sont séparés, ils subissent un stress catastrophique. Notre médecin traitant, le Dr Evans, a marmonné quelque chose de similaire lors de la visite des 18 mois, en faisant un vague geste vers nos filles et en mentionnant que la biologie des primates ne s'est pas vraiment adaptée aux lits à barreaux modernes. Tu dois accepter ta nouvelle réalité de matelas chauffant, jeter les plannings de sommeil rigides à la poubelle, et simplement les sangler contre toi jusqu'à ce qu'elles partent pour la fac.

Quand tu essaies de la détacher, elle lève ses petits bras en l'air. Tu penses qu'elle réclame un câlin. Faux. Chez les paresseux, lever les bras est une posture de stress défensive destinée à paraître plus imposant face aux prédateurs. Quand elle fait ça, elle est en train de te dire qu'elle a l'impression d'être abandonnée aux griffes d'un jaguar. Remets juste l'écharpe de portage. Ton bas du dos va te détester, mais ta santé mentale t'en remerciera.

Régulation de la température et autres missions impossibles

Tu dépenses actuellement une petite fortune en thermomètres qui changent de couleur quand la chambre est trop chauffée. Tu fais une fixation sur l'indice TOG des turbulettes. Arrête ça.

Apparemment, les paresseux sont des poïkilothermes (un mot que je prononce certainement mal), ce qui signifie qu'ils sont essentiellement à sang froid et ne peuvent pas réguler leur propre température corporelle. Ils dépendent entièrement de la chaleur de la pauvre créature à laquelle ils s'agrippent. Je suis convaincu que les bébés humains fonctionnent avec le même logiciel défaillant.

Si tu les laisses seuls, ils gèlent. Si tu les emmitoufles dans du polyester, ils surchauffent et se couvrent de plaques rouges qui te font paniquer sur Doctissimo au beau milieu de la nuit. La seule chose qui a vraiment marché pour nous, c'est de les habiller avec le Body pour Bébé en Coton Bio. Il est sans manches, ce qui est génial car ça offre une première couche respirante qui retient juste assez de votre chaleur corporelle partagée quand ils sont super-glus contre ton torse, sans vous transformer tous les deux en un misérable marais de sueur. En plus, c'est du coton bio, qui survit miraculeusement aux lavages industriels qu'on lui inflige après les inévitables catastrophes à la purée de carottes.

La terrifiante réalité des petites griffes

Parlons des morsures. Tu arbores actuellement une griffure dans le cou et une morsure sur l'épaule qui te font ressembler à quelqu'un qui a perdu un combat contre un blaireau. Jumelle B fait encore ses dents (les molaires cette fois, je crois, bien que vérifier l'intérieur de sa bouche demande le courage d'un dompteur de fauves).

Les paresseux didactyles naissent avec des pseudo-canines auto-aiguisantes. Je n'invente rien. Même bébés, leur morsure peut trancher la chair. Ça te rappelle quelque chose ? Parce qu'hier, j'ai vu Jumelle B sectionner net le rebord en plastique de sa tasse à bec.

Tu continues d'acheter ces anneaux de dentition en bois super esthétiques qui rendent si bien sur Instagram. Jette-les dans la cheminée. Ils ne servent à rien quand l'enfant est dans une rage absolument féroce. On a fini par acheter l'Anneau de Dentition Panda et c'est la seule chose qui l'a empêchée de ronger la table basse. Il est en silicone de qualité alimentaire, avec juste ce qu'il faut de souplesse pour satisfaire cette force de mâchoire terrifiante, et on peut le glisser au frigo pour qu'il soit assez froid pour engourdir ce nouvel enfer qui lui pousse dans les gencives. (Nous avons aussi quelques-uns de ces Kits de Cubes de Construction Doux pour Bébé qui sont très jolis et colorés, mais soyons réalistes, en ce moment Jumelle A s'en sert juste comme de projectiles pour viser le chat, alors garde-les plutôt pour quand elles auront retrouvé un peu de motricité fine).

(Si tu es aussi en train de réaliser que la garde-robe de ton enfant est majoritairement composée de tissus synthétiques qui aggravent le festival de transpiration lié au peau-à-peau, je te conseille vivement de parcourir la collection de vêtements pour bébés en coton bio de Kianao pour trouver des couches de base respirantes. Tes clavicules te remercieront.)

Chute de la canopée

Je dois te prévenir au sujet de la maladresse. Tu es sur le point d'entrer dans une phase où ils s'obstinent à grimper sur le canapé, le meuble télé et ta tête, pour se jeter aussitôt dans le vide.

Dans la nature, les bébés paresseux tombent parfois de la canopée. Ils sont bâtis pour survivre à des chutes vertigineuses jusqu'au sol de la forêt. Et voici la partie la plus terrifiante : les mères ne descendent souvent pas les chercher. Apparemment, descendre au sol représente un énorme risque de prédation, alors la mère suppose simplement que le bébé est perdu et reste dans son arbre. Les experts de la faune disent même aux gens d'attendre 12 heures avant d'intervenir auprès d'un bébé tombé pour voir si la mère descend.

J'ai évoqué ça avec ma femme comme stratégie potentielle de garde d'enfants après que Jumelle A s'est jetée hors de la piscine à balles pour la quatrième fois en une heure. J'ai suggéré que nous restions simplement sur le canapé pendant 12 heures pour observer son instinct de survie naturel. J'ai été immédiatement banni dans la cuisine pour stériliser les biberons.

Évidemment, nous ne pouvons pas les ignorer lorsqu'elles tombent (le corps médical voit ça d'un mauvais œil, tout comme le bon sens). Mais apprendre ce fait m'a en quelque sorte rassuré sur mes propres compétences parentales. Je suis peut-être épuisé, couvert d'une substance collante non identifiée et actuellement utilisé comme cage à poules humaine, mais au moins, je ramasse ma progéniture lorsqu'elle roule hors du tapis d'éveil. La barre de la parentalité chez les mammifères est en fait assez basse dans la forêt tropicale.

Ils ne veulent pas être humanisés

La dernière chose dont je veux que tu te souviennes, assis dans ces toilettes, c'est que les paresseux font de terribles animaux de compagnie parce qu'ils ne "s'humanisent" pas comme les chiens ou les chats. Ils se contentent de cacher leur stress. Le contact humain fait grimper leur rythme cardiaque. Ils veulent seulement s'agripper, survivre et, de temps en temps, grignoter une feuille.

Arrête d'essayer de faire en sorte que tes filles de 18 mois agissent comme de petits humains civilisés. Arrête de t'attendre à ce qu'elles restent assises sagement au café pendant que tu bois ton café crème. Elles ne veulent pas faire de puzzles. Elles ne veulent pas apprendre de langue étrangère. Elles veulent être accrochées à ton torse, elles veulent voler des toasts à moitié mâchés directement dans ta bouche (ce qui, par coïncidence, est exactement la façon dont les bébés paresseux récupèrent leurs bactéries intestinales — n'y pense pas trop), et elles veulent dormir 15 heures par jour, bien que ce soit par tranches brutales et fragmentées de 40 minutes.

Tu t'en sors très bien. Si elles s'accrochent, c'est qu'elles se sentent en sécurité. Si elles mordent, c'est que leurs dents fonctionnent. Leur refus absolu d'exister indépendamment de ton corps physique n'est que le résultat de millions d'années de biologie des primates qui fonctionne exactement comme elle le devrait.

Maintenant, lève-toi du sol de la salle de bain. Verse l'eau bouillante dans ton mug. Remets l'écharpe de portage sur ton torse, va récupérer tes petites créatures sauvages, et accepte ton destin d'arbre.

Si tu es prêt à cesser de lutter contre la biologie et à simplement t'abandonner au peau-à-peau, jette un œil à nos vêtements pour bébés éco-responsables et respirants. Ça ne les fera pas faire leurs nuits, mais ça rendra ton rôle de matelas humain légèrement plus confortable.

Les questions que je me pose encore à 3h du matin