Ce qu'un bébé chimpanzé sauvage m'a appris sur l'éducation de mes jumeaux

Je suis actuellement allongé de tout mon long sur le tapis de notre salon londonien, à fixer un coin de plafond qui a désespérément besoin d'un coup de peinture, pendant que quelqu'un me tape de façon répétée sur le tibia gauche avec une spatule en plastique. La Jumelle A (Isla) hurle parce que sa propre ombre a eu l'audace de la suivre dans la cuisine. La Jumelle B (Freya) tente d'escalader les rideaux avec une force de préhension qui défie franchement les lois de la physique. Le salon sent légèrement la purée de banane et la crème de change.

Le plus gros mythe qu'on essaie de vous faire gober pendant ces cours de préparation à la naissance désespérément enjoués ne concerne pas le manque de sommeil. C'est ce mensonge persistant et franchement hilarant selon lequel les bébés humains arrivent dans ce monde avec une sorte de supériorité évolutive sur le reste du règne animal. C'est absolument faux. Si vous prenez le temps d'observer un nouveau-né humain à côté d'un bébé primate, vous vous rendrez vite compte que nos enfants sont ridiculement à la traîne.

Le grand mensonge de l'évolution sur les bébés humains

J'étais au cabinet médical le mois dernier, gavé de caféine et en pleine panique parce que Freya ne marchait pas encore, quand notre infirmière puéricultrice, toujours aussi épuisée, m'a parlé d'une vieille expérience de psychologie pour me calmer. Dans les années 1930, un psychologue incroyablement excentrique nommé Winthrop Kellogg a eu l'idée d'élever un bébé singe en même temps que son propre fils de dix mois. Il voulait voir lequel des deux se développerait le plus vite dans un environnement domestique.

Les résultats ont été une véritable humiliation pour l'humanité. Le petit singe a compris comment utiliser une cuillère, se tenir debout et ouvrir les portes des mois avant que le bambin humain ne se rende compte qu'il avait des pieds. Pour résumer, l'enfant humain tenait plus du sac à patates bruyant, tandis que son colocataire primate se baladait dans toute la maison avec une aisance déconcertante.

Le Dr Evans (notre médecin traitant) estime qu'il s'agit simplement du grand compromis de l'évolution. Le cerveau humain est si incroyablement complexe que nos enfants doivent naître « à moitié cuits », physiquement incapables pendant une durée atrocement longue, juste pour permettre à leur câblage neurologique de se connecter lentement sans faire sauter les plombs. Alors, quand Isla passe quarante-cinq minutes à essayer de faire rentrer un cube dans un trou rond avant de fondre en larmes, j'essaie de me rappeler que son cerveau est censé résoudre des équations complexes en arrière-plan. Ça aide, un tout petit peu, surtout quand on n'a pas fermé l'œil depuis mardi.

Ma vie de matelas humain en sueur

Comme ils ne peuvent ni marcher, ni courir, ni se chercher à manger tout seuls pendant leur première année, ils nous prennent pour des meubles à roulettes. Avant, je culpabilisais énormément chaque fois que je n'arrivais pas à poser l'une des jumelles dans son lit plus de trois minutes sans qu'elle se déclenche comme une alarme de voiture. On lit tous ces livres sur la parentalité (la page 47 vous suggère de rester calme et d'établir des limites, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin) qui vous donnent l'impression d'avoir échoué si votre enfant refuse de dormir seul dans une chambre sombre et vide.

Mais apparemment, selon les gens qui passent leur vie à observer les singes dans la nature, les mères primates ne posent littéralement jamais leurs petits. Elles les portent sur leur poitrine ou sur leur dos pendant des années. Le contact physique est censé réguler le petit système nerveux chaotique du nourrisson. Ils s'accrochent à leur mère comme de petites sangsues poilues et terrifiées, car être posés sur le sol de la jungle signifie qu'ils risquent de se faire dévorer. Nos enfants ne savent pas qu'ils vivent dans une maison mitoyenne de banlieue ; leur ADN est encore persuadé qu'un léopard va les arracher de leur couffin.

Une fois que j'ai accepté de n'être qu'une aire de jeux biologique, la vie est devenue un poil plus facile. J'ai acheté un porte-bébé, j'en ai sanglé une sur ma poitrine, et j'ai accepté mon sort de mule de bât en nage. Il faut des couches de vêtements respirants quand on a un minuscule radiateur accroché au sternum, alors je leur ai pris le Body pour bébé en coton biologique. Il est très bien. Il fait parfaitement l'affaire. Pour être tout à fait honnête, je l'ai surtout acheté parce qu'il était en promotion et qu'il n'avait pas de slogan infantilisant du style « Le Petit Prince à sa Maman » placardé sur la poitrine. Le tissu s'étire facilement pour passer leurs énormes têtes quand Freya se lance dans des acrobaties pendant le change, ce qui est, en toute franchise, mon seul critère pour les vêtements à ce stade.

Le temps passé sur le ventre, quant à lui, a duré environ quatre secondes chez nous avant de se terminer en un plat monumental sur le visage et une crise de larmes. Du coup, nous avons tout simplement arrêté pour les laisser ramper sur mon corps allongé à la place.

Les chatouilles : un véritable mécanisme de survie

Il y a une étude qui a circulé sur Internet récemment — je crois qu'elle a été publiée par des chercheurs de Harvard — où ils ont observé des mères singes sauvages en Ouganda. Ils ont découvert que même en période de grave pénurie de nourriture, alors que les singes adultes mouraient de faim et s'ignoraient les uns les autres pour économiser leur énergie, les mères prenaient encore le temps de chatouiller et de jouer avec leurs petits.

Je trouve ça profondément déculpabilisant. Il y a des jours où je tourne à deux heures de sommeil haché et la moitié d'un vieux bout de pain grillé froid, et où la dernière chose au monde que j'ai envie de faire, c'est de me faire passer pour un dinosaure super enthousiaste. Mais apparemment, c'est par le jeu qu'ils comprennent les dynamiques sociales et les limites physiques sans se blesser. On supporte le coût énergétique de leur courir après autour du canapé parce que ça leur évite de devenir des sociopathes accomplis plus tard.

Si vous faites face à un très long dimanche après-midi pluvieux et que vous avez besoin de quelque chose pour vous offrir cinq minutes de paix, vous voudrez peut-être jeter un œil à la collection de jouets sensoriels de Kianao, juste pour garder leurs petites mains occupées.

Nous utilisons justement l'Arche d'éveil Arc-en-ciel de cette collection, et je dois admettre que c'est génial. Avant, je pensais que les arches en bois n'étaient que du bazar esthétique couleur beige pour les parents qui veulent que leur salon ressemble à une ferme bio. Mais l'absence de lumières clignotantes et de sons électroniques stridents est une bénédiction pour mes migraines rampantes. Les filles s'allongent en dessous et tapent sur le petit éléphant en bois, travaillant leur perception de la profondeur et leur force de préhension sans être agressées visuellement par du plastique fluo. Ça a réussi à captiver Isla pendant quatorze minutes ininterrompues hier. En temps de papa de jumelles, quatorze minutes, ça équivaut à des vacances de luxe aux Caraïbes.

Mots contre grognements dans notre salon

Voici la partie la plus drôle de cette expérience des années 1930 dont j'ai parlé tout à l'heure. Ils ont dû arrêter prématurément l'étude au bout de neuf mois. Pourquoi ? Parce que le singe n'apprenait pas à parler anglais. En fait, c'est le fils du psychologue qui s'est mis à imiter le singe. Le gamin courait dans toute la maison en communiquant exclusivement par des grognements et des hululements agressifs de primate.

Je me surprends à faire exactement la même chose. Après douze heures seul avec deux tout-petits, mon vocabulaire se dégrade pour devenir une série de bruits interrogatifs. « Ba-ba ? » « Miam-miam ? » « Oh-oh ! » Si un inconnu entrait dans notre cuisine à l'heure du dîner, il supposerait que c'est moi qui régresse. Notre médecin nous a prévenus que le langage humain nécessite une quantité ridicule de vocalisation directe et constante de la part des adultes pour vraiment s'ancrer dans le cerveau des enfants. J'essaie donc de leur raconter ma journée. Je leur explique les subtilités du cycle de la machine à laver ou la règle du hors-jeu pendant que je coupe des carottes. En général, elles se contentent de me fixer sans ciller avant de balancer un petit pois contre le mur.

Quand les dents arrivent

Rien ne met autant en évidence notre ascendance primate commune que l'arrivée des molaires. Quand les dents commencent à percer les gencives, les filles se transforment en petites bêtes sauvages et enragées. Elles mâchouillent la table basse. Elles mâchouillent leurs chaussures. Jeudi dernier, à 3 heures du matin, Freya a décidé que ses gencives lui faisaient tellement mal que la seule solution logique était de mordre ma clavicule avec l'intensité d'un blaireau affamé.

J'ai titubé jusqu'à la cuisine pour chercher le Doliprane, craignant sincèrement pour mon intégrité physique. Mais ce qui a vraiment sauvé ma santé mentale, c'est d'avoir le bon objet à lui laisser détruire. Je ne sais pas quelle magie vaudou se cache derrière la conception de l'Anneau de dentition Panda en silicone, mais c'est une véritable bouée de sauvetage. Il possède de petites bosses rigides et texturées contre lesquelles Freya grince ses nouvelles dents comme un chien avec un os. Grâce à sa forme plate, elle peut vraiment le tenir elle-même au lieu de le faire tomber par terre toutes les dix secondes en hurlant pour que je le ramasse. J'en ai toujours un qui refroidit au frigo, un autre perdu quelque part dans les profondeurs du sac à langer, et un dernier en permanence dans la poche de mon manteau. C'est la seule raison pour laquelle nos meubles n'ont pas de marques de morsures permanentes.

Alors oui, elles sont sauvages. Elles sont bruyantes, elles sont physiquement collantes, elles communiquent par des grognements, et de temps en temps, elles essaient de me manger l'épaule. Mais plutôt que de lutter contre la biologie et d'essayer de les forcer à devenir de petits adultes civilisés pour leur premier anniversaire, j'ai réalisé qu'il était beaucoup plus facile d'accepter les règles de la jungle. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, Isla vient de comprendre comment ouvrir le tiroir à Tupperware, et je dois intervenir avant qu'elle ne construise une forteresse.

Avant de perdre encore une nuit de sommeil à vous demander si votre petit atteint bien ses objectifs de développement, prenez un café tiède et jetez un œil à la collection complète d'articles durables pour bébés de Kianao. Cela rendra toute cette aventure de l'élevage de petits primates un peu plus facile pour vous.

FAQ : Survivre aux années sauvages des tout-petits

Pourquoi mon tout-petit perd-il complètement la tête quand je sors de la pièce ?

Parce que leur petit cerveau primitif pense encore qu'un prédateur rôde dans le couloir. Notre médecin m'a expliqué que l'angoisse de séparation atteint son paroxysme précisément parce qu'ils ont enfin compris qu'ils étaient vulnérables sans vous, mais qu'ils n'ont pas encore acquis la notion de permanence de l'objet pour savoir que vous allez juste aux toilettes. Vous ne les avez pas cassés ; ils sont simplement programmés biologiquement pour vous coller comme de la glu.

Est-il normal que mon enfant ne marche pas encore alors que celui de mon amie court déjà ?

Absolument. Freya a décidé que la marche était une perte de temps jusqu'à ses presque 15 mois, tandis qu'Isla se mettait déjà debout en s'agrippant aux meubles à 10 mois. Les étapes de développement physique varient énormément parce que leur cerveau donne la priorité à des choses différentes. À moins que votre pédiatre ne soit réellement inquiet, profitez simplement du fait que vous n'avez pas encore à leur courir après dans la rue.

Comment faire pour qu'ils arrêtent de me mordre quand ils font leurs dents ?

Il faut leur offrir immédiatement une meilleure alternative. Quand elles mordent, j'essaie de dire un « non » ferme (qu'elles ignorent la plupart du temps) et de leur glisser d'office un anneau de dentition froid en silicone entre les mains. Le froid engourdit les gencives douloureuses et la texture leur offre la résistance qu'elles cherchent désespérément. Votre clavicule n'est tout simplement pas assez froide pour faire l'affaire.

Dois-je m'inquiéter si nous ne parlons qu'en langage « bébé » à la maison ?

Je ne paniquerais pas, mais ce serait pas mal de commencer à glisser quelques vrais mots au milieu de tout ça. La semaine dernière, je me suis surpris à appeler la télévision la « bo-boîte » devant un autre adulte, ce qui a été un véritable signal d'alarme. Ils ont besoin d'entendre des structures de phrases correctes pour finir par les apprendre, même si vous vous sentez complètement ridicule d'expliquer l'intrigue d'un documentaire à un bébé d'un an qui tente activement de manger de la terre.