Que je t'aime : Comment les bébés montrent vraiment leur affection

Il était 3h14, un mardi de novembre, et il faisait un froid de canard dans l'appartement. J'étais plantée au milieu de notre minuscule couloir, affublée du t-shirt d'athlétisme orange fluo hideux que mon mari Dave a gardé de ses années lycée — celui qui a une odeur tenace de vieilles lingettes assouplissantes et de désespoir — parce que Léo venait de régurgiter en jet sur mon dernier débardeur d'allaitement propre. Léo avait quatre mois à l'époque, et il était grand éveillé. Il ne pleurait pas. Juste réveillé. Et il me fixait.

Dave, qui est généralement d'une grande aide mais qui manque parfois totalement de bon sens, avait lancé sa « playlist détente nocturne » sur l'enceinte connectée du couloir pour nous aider à survivre aux régressions du sommeil. C'était Peter Frampton qui passait. Plus précisément, cette chanson. Et pendant que je faisais passer mon bébé de neuf kilos, qui ne clignait même pas des yeux, de ma hanche gauche à ma hanche droite, le dos en compote à des endroits dont j'ignorais jusqu'à l'existence, je me suis surprise à avoir des hallucinations de fatigue en musique. Genre, Peter Frampton n'avait clairement pas un bébé faisant ses dents en train de lui arracher les cheveux quand il a écrit ces paroles. Mais alors que Léo me pinçait le nez avec ferveur, ses yeux géants et ronds comme des soucoupes plongés dans les miens sous la lueur ambrée de la veilleuse du couloir, j'ai réalisé quelque chose de terrifiant.

C'était ça. C'était sa façon à lui de me montrer de l'affection.

Les bébés sont au fond de minuscules extraterrestres ivres de lait, totalement dépourvus de bonnes manières et incapables d'articuler un mot. Ils ne peuvent pas vous offrir une carte ni vous dire « je t'aime », évidemment, puisqu'ils n'ont même pas encore de dents. À la place, ils vous envoient ces signaux bizarres, parfois même douloureux physiquement, que vous êtes censés décoder tant bien que mal alors que vous tenez grâce à trois heures de sommeil haché et du café tiède. Je me surprenais littéralement à murmurer oh baby i love your way comme une berceuse de folle dingue en faisant les cent pas sur le parquet, essayant de me convaincre que son refus catégorique de dormir sans être greffé à moi était un compliment. Pure illusion ? C'est possible.

Ce concours de regards intense et fatal

Bon, parlons de ces regards fixes. Si un adulte vous fixait comme un nouveau-né le fait, vous appelleriez direct la police. C'est intense. Sans jamais ciller. On dirait qu'ils sondent directement votre âme pour juger votre chignon en bataille et vos choix de vie.

Quand Maya, mon aînée, est née, ça me terrifiait. J'en ai même parlé à notre pédiatre, le Dr Miller, lors de sa visite des deux mois, convaincue que mon bébé était cassé ou, je ne sais pas, qu'elle essayait de mémoriser mon visage pour de sombres desseins. Le Dr Miller a simplement ri et m'a expliqué que ce regard insistant est en fait biologique. Une histoire de cerveau qui crée des connexions neurologiques pour la reconnaissance faciale et le réconfort. En gros, ils vous fixent parce que votre visage représente tout leur univers et que vous regarder les rassure. Dave a même cherché les paroles de Baby I Love Your Way une nuit où on arpentait le couloir, et a plaisanté en disant que la phrase « I can see the sunset in your eyes » (Je vois le coucher de soleil dans tes yeux) parlait juste d'un bébé qui essaie de garder ses parents éveillés à tout jamais. Il se croit super drôle. Épuisant.

Bref, ce qu'il faut retenir, c'est que ce regard, c'est de l'amour. Un amour un peu flippant, certes, mais de l'amour quand même. Et honnêtement, c'est un peu la seule reconnaissance à laquelle on a droit ces premiers mois, avant qu'ils n'apprennent à sourire. Il suffit de rester là, couvert de fluides corporels non identifiés, et de les laisser vous observer jusqu'à ce que leur petit cerveau vous classe dans la catégorie « Humain sans danger qui fournit du lait ».

Et oui, quand ils hurlent comme si c'était la fin du monde à la seconde où vous quittez la pièce pour aller aux toilettes, c'est juste la permanence de l'objet qui se met en place. Ce qui veut dire qu'ils savent que vous existez et qu'ils vous veulent près d'eux. Bref, on la connaît toutes, celle-là.

S'allonger par terre, là où vivent les miettes

Alors, comment leur montrer qu'on a compris le message ? Mon premier instinct a longtemps été de les porter non-stop, ce qui est génial jusqu'au moment où on a besoin, disons, de se préparer un sandwich ou de garder toute sa tête. Le Dr Miller m'a dit un jour que la manière la plus simple de montrer à un bébé qu'on est là n'est pas de lui acheter des tonnes de trucs, mais simplement de se mettre physiquement à sa hauteur.

Avec Léo, j'ai passé un temps inavouable allongée sur le dos, à même le tapis du salon. On avait ce Tapis d'Éveil Nature avec Éléments Botaniques que j'avais au départ acheté uniquement parce qu'il était esthétique et assorti à notre canapé — la raison la plus stupide d'acheter du matériel de puériculture, on est d'accord, mais Instagram a eu raison de moi. Au final, c'est devenu mon article préféré de tous. L'arche est en bois, avec de petites lunes en tissu et des feuilles en crochet qui y sont suspendues.

Je m'allongeais sur le sol à côté de lui — ignorant les poils de chien et les quelques céréales que Maya avait très certainement planquées sous le tapis — et je regardais simplement les petites feuilles jaune moutarde avec lui. On était face à face. Pas de téléphone, pas de multitâche. Juste lui et moi sous ce petit auvent en bois. Et quand on se met à leur niveau, pile dans leur champ de vision, ils ont ce petit frétillement de tout le corps tellement ils sont excités. Ils se rendent compte que vous êtes entré dans leur petit univers si particulier. C'est un sentiment très réconfortant, à condition de pouvoir ignorer votre dos qui hurle à la mort au moment de vous relever.

Arrêtez de vouloir tout régler dans la seconde : soyez juste désespérés ensemble

Ça a été la leçon la plus dure avec Maya, et j'avais encore du mal avec ça à l'arrivée de Léo. Quand votre bébé pleure, chaque alarme de votre instinct maternel s'allume pour vous hurler de RÉSOUDRE LE PROBLÈME MAINTENANT. Vous accourez avec la tétine, vous attrapez la couverture d'emmaillotage, vous vous lancez dans cette chorégraphie frénétique de « chut-bercement-balancement » comme si vous essayiez de désamorcer une bombe avant qu'elle n'explose.

Mais parfois, s'ils pleurent, ce n'est pas parce qu'ils ont besoin d'une nouvelle couche ou d'un biberon. Parfois, ils sont juste surstimulés, fatigués ou frustrés, parce qu'honnêtement, être un bébé, ça doit être assez terrifiant. La thérapeute de mon groupe de mamans nous a dit un jour qu'au lieu de chercher immédiatement à « boucher » le bébé avec une tétine, nous devrions essayer de valider ce qu'il ressent, même s'il ne comprend absolument rien à ce qu'on dit. Je me suis sentie vraiment bête la première fois. Maya nous faisait une crise monumentale en plein milieu d'une allée de supermarché, et au lieu de lui donner le sein ou de fuir le magasin en courant, je l'ai juste serrée contre moi en marmonnant : « Je sais, la lumière des néons est horrible, je n'en peux plus moi aussi, c'est nul. »

Ça n'a pas arrêté ses larmes comme par magie, mais ma tension artérielle, elle, est redescendue. J'ai arrêté de paniquer. Et comme j'étais plus calme, elle a fini par se calmer aussi. Vous n'avez pas besoin de la jouer force d'intervention du GIGN à chaque petit couinement. Parfois, il suffit d'accepter ce chaos à deux.

En parlant de choses qui ne règlent les drames qu'à moitié : les poussées dentaires. Quand la première dent de Léo est apparue, j'ai acheté en pleine panique l'Anneau de Dentition Fait Main en Bois & Silicone de Kianao. Soyons honnêtes, c'est un très bel anneau. Le bois est non traité, les perles en silicone sont sûres, et sa couleur menthe est ravissante. Maya adorait mâchouiller ce genre de trucs quand elle était petite. Mais Léo ? Léo a décidé que cet anneau précis n'était pas fait pour ses gencives, mais ferait un excellent projectile à balancer depuis sa chaise haute sur la tête de notre golden retriever. Les bébés sont totalement irrationnels. Je l'ai quand même gardé dans le sac à langer, parce qu'il daignait parfois l'avoir en main, mais c'est surtout devenu un jouet pour chien très esthétique. Acheter un article pour bébé, c'est la roulette russe, honnêtement.

Vous cherchez des articles qui vous aideront VRAIMENT à survivre à la première année ? Découvrez notre collection d'essentiels bio pour bébé avant de perdre complètement la tête.

Leur véritable langage, c'est le toucher

Il y a toute cette science autour de l'ocytocine et du peau à peau que je ne comprends qu'à moitié, mais l'idée globale, c'est qu'être physiquement greffés à vous libère dans leur cerveau les hormones du bonheur. Le Dr Miller n'arrêtait pas de rabâcher les bienfaits du portage et des massages pour bébé.

J'ai tenté l'expérience du massage une fois, après avoir regardé une vidéo sur YouTube à 2h du mat'. J'avais prévu l'huile bio spéciale, baissé les lumières, mis une musique douce. J'ai commencé à lui frotter doucement les petites jambes, pensant que nous partagions un moment de complicité incroyable, et sa couche a débordé de façon magistrale sur mes mains et sur le tapis. Super ambiance spa.

Ce qui a vraiment marché pour nous, c'est la proximité toute simple, la technique de parents fatigués. Dès que je m'assois sur le canapé, on me sollicite. Ils veulent juste être sur vous. Quand Léo traversait sa pire régression du sommeil, le seul moyen de le faire dormir dans son cododo était de lui faire croire que je le tenais encore. J'utilisais cette Couverture pour Bébé en Coton Bio avec Imprimé Poire qu'on avait à la maison. C'est presque ridicule à quel point j'adore cette couverture. C'est du coton bio, oui, mais c'est surtout le fait qu'elle ait exactement le bon poids. Je la portais autour du cou pendant quelques heures comme une écharpe géante recouverte de bavouilles pour qu'elle s'imprègne de mon odeur. Puis, au moment de descendre désespérément son petit corps endormi dans le berceau, je plaçais la couverture fermement sur lui (bien bordée en toute sécurité, calmez-vous Internet) pour qu'il sente mon odeur et le poids de quelque chose qui le maintienne.

C'est une astuce à deux ronds, mais ça marchait disons 40 % du temps, ce qui, en mathématiques pour bébés, est une victoire écrasante.

Fiez-vous à votre instinct de maman épuisée plutôt qu'à Internet

C'est là que je dois admettre tout le temps que j'ai passé en larmes au milieu de la nuit, à éplucher les blogs parentaux. Vous cherchez un truc sur l'attachement chez le nourrisson, et d'un coup vous atterrissez sur un forum où une certaine MamaNature77 vous explique que si vous ne pratiquez pas le cododo jusqu'aux trois ans de votre enfant, vous détruisez sa psyché à tout jamais.

Je suis d'une nature très anxieuse. L'idée du sommeil partagé dans le même lit me terrorisait. J'en étais incapable. Je serais restée éveillée, raide comme un piquet à fixer le plafond, convaincue que j'allais me retourner et l'écraser. Mais lire ces blogs me donnait l'impression de rejeter son amour à chaque fois que je le mettais dans son berceau.

J'ai fini par m'effondrer en larmes dans le cabinet du médecin à cause de ça. Le Dr Miller m'a tendu un mouchoir et m'a fermement ordonné d'arrêter de lire tout ce qui traîne sur Internet. Elle m'a rappelé que les recommandations médicales conseillent de dormir dans la même chambre, mais pas dans le même lit, pendant les six à douze premiers mois pour réduire les risques de mort subite du nourrisson. C'était l'avis médical. Mon angoisse n'était pas le signe d'une mauvaise mère fuyant l'attachement ; mon angoisse, c'était mon instinct qui m'indiquait ce qui était sûr pour mon propre équilibre et pour mon bébé à moi. La proximité ne doit pas se faire au détriment de la sécurité. Vous pouvez prouver votre amour à votre bébé en le gardant bien à l'abri dans un berceau, à côté de vous, là où vous pouvez laisser pendre votre bras par-dessus le bord pour qu'il s'accroche à votre petit doigt, jusqu'à ce que vous ne sentiez plus votre bras.

Parce que c'est ça la vraie signification des paroles de Baby I Love Your Way, non ? Ça n'a rien de romantique. C'est laisser son bras s'engourdir pendant quarante-cinq minutes pour qu'ils se sentent en sécurité. C'est puer le lait caillé et faire une croix sur l'autonomie de son propre corps. C'est se prendre un anneau de dentition en bois en plein front, et juste soupirer.

Vous passez du petit couple mignon et romantique à une véritable escouade de survie. Avec Dave, on a à peine fait des phrases complètes pendant les six premiers mois de Léo ; on communiquait juste par grognements et grands gestes désespérés par-dessus la table à langer. On a revu nos exigences tellement à la baisse qu'elles creusaient le sol. La maison était un vrai champ de bataille, on mangeait des gaufres surgelées au dîner trois soirs par semaine, mais nos bébés étaient aimés. Et ils le savaient. Ils nous le montraient en tendant leurs petits bras potelés quand on entrait dans la pièce, et en nous fixant comme si nous étions les deux seuls êtres humains sur Terre.

C'est le chaos, c'est épuisant, et parfois même carrément dégoûtant. Mais bon sang, quand ils vous regardent enfin et vous offrent ce tout premier vrai grand sourire sans dents et complice ? Ça vous bouleverse totalement. Et de la plus belle des façons.

Prêts à traverser ce voyage magnifique et épuisant avec des articles qui ont vraiment du sens ? Parcourez toute notre collection de jouets et d'essentiels durables pour bébé avant la fin de la prochaine sieste.

La FAQ honnête et sans filtre sur l'affection chez les bébés

Est-ce normal que mon nouveau-né n'ait pas l'air de s'intéresser à ma présence dans la pièce ?
Oh mon Dieu, oui. Les nouveau-nés sont pour ainsi dire des petites patates avec des problèmes de digestion. Les premières semaines, ils y voient de toute façon à peine plus loin que le bout de leur nez. Leur cerveau n'est pas encore assez développé pour exprimer une préférence. Tant que vous les nourrissez et que vous les maintenez à peu près propres, c'est parfait. La reconnaissance et l'attachement exclusif arrivent plus tard, en général vers 4 ou 6 mois, et là, vous supplierez pour que revienne l'époque de la petite patate.

Pourquoi mon bébé ne hurle-t-il qu'avec moi et pas avec mon/ma partenaire ?
Parce que vous êtes son refuge. C'est vrai, on a l'impression d'être punie, je sais. Dave arrivait à endormir Maya en la berçant pendant cinq minutes, mais à la seconde où je mettais un pied dans la chambre, elle entrait dans une colère noire. Mon médecin m'a expliqué que les bébés prennent sur eux toute la journée, et que lorsqu'ils voient leur figure d'attachement principale, ils relâchent toute leur charge émotionnelle. En bref, vous êtes leur défouloir émotionnel. Félicitations !

Puis-je rendre mon bébé capricieux en le portant trop ?
C'est littéralement impossible la première année. Le Dr Miller me l'a bien rentré dans le crâne. On ne peut pas trop gâter un bébé qui ne sait même pas encore qu'il est une personne distincte de vous. Portez-le. Prenez-le dans vos bras. Laissez-le dormir sur votre poitrine pendant que vous regardez une émission de télé-réalité douteuse. Le linge peut attendre. Ils ont besoin de cette régulation physique.

Comment créer du lien avec mon bébé si je déteste m'allonger par terre ?
Écoutez, quand je me relève, on dirait que mes genoux éclatent comme du papier bulle, alors je comprends totalement. Vous n'avez pas besoin de vivre sur le carrelage H24. Tisser du lien, c'est juste une affaire de contact visuel et d'attention à 100 %. Mettez-les dans un transat sur le sol de la salle de bain pendant que vous vous douchez et parlez-leur tout simplement. Racontez ce que vous faites. « Maman se lave les cheveux avec le shampoing hors de prix parce que c'est la seule source de joie qui lui reste. » Ils adorent le son de votre voix. Les intégrer à votre routine quotidienne est une formidable preuve d'amour.