Il était 3 h 14 un mardi matin, et j'étais presque sûre de commencer à halluciner. Léo avait six semaines et hurlait comme si je le torturais, son petit visage virant à une nuance de violet dont j'ignorais jusqu'à l'existence dans la nature. Je portais ce jogging de grossesse gris — vous savez, ce pantalon du "j'ai abandonné tout espoir de vie sociale" avec cette mystérieuse tache sur la cuisse — et je me balançais dans le noir pendant que Dave ronflait bruyamment dans la chambre d'amis. J'avais besoin d'une distraction. J'avais besoin de littéralement n'importe quoi pour garder les yeux ouverts tout en berçant ce bébé qui ressemblait alors à une petite pomme de terre furieuse et en sueur. Alors, j'ai attrapé la télécommande, lancé une application de streaming, et j'ai cliqué sur le premier truc qui avait l'air de contenir de la musique.

Le film, c'était Cry-Baby. Réalisé par John Waters. Avec un Johnny Depp très jeune et très moulé dans du cuir.

Je me suis dit : "Hé, c'est une comédie musicale, non ?" Les bébés aiment la musique. Le fils d'une amie — qu'on appelle tous bébé John, ou plutôt bébé J, bien que son vrai nom soit John — s'endormait apparemment instantanément sur de vieilles bandes originales de Broadway. J'ai donc appuyé sur lecture, m'attendant à des chants doux et rythmés pour bercer mon propre petit hurleur.

Mon Dieu. Quelle erreur.

Alors oui, ne montrez pas ce film à de jeunes enfants

Si vous cherchez désespérément sur Google pour savoir si vous pouvez regarder ce film avec vos enfants, laissez-moi vous faire gagner du temps. Absolument pas. Je veux dire, ma nièce adolescente trouve ça hilarant aujourd'hui, mais pour un tout-petit ou un jeune enfant ? Surtout pas. Au bout de dix minutes, il y a des couteaux à cran d'arrêt, des gens qui boivent agressivement à la flasque, et des baisers langoureux tellement exagérés que je me sentais mal à l'aise, alors que j'étais pourtant toute seule dans mon salon à 3 heures du matin. Dave s'est d'ailleurs réveillé, est entré dans la pièce pour prendre un verre d'eau, a jeté un œil à la télé où une adolescente hurlait à propos de l'anatomie féminine, m'a regardée bercer notre nouveau-né en larmes, et a lentement reculé pour sortir de la pièce sans dire un mot.

C'est profondément satirique. Ça se moque de la culture des "greasers" des années 50 et des films d'idoles pour ados, et ce n'est pas pour rien que ce n'est pas destiné aux enfants. Si vous avez un ado, bien sûr, regardez-le peut-être avec lui pour essayer d'expliquer la lutte des classes et l'humour kitsch, même s'il lèvera probablement les yeux au ciel. Bref, j'ai fini par éteindre parce que Léo ne se calmait pas de toute façon, et la musique rockabilly chaotique ne faisait que faire grimper mon propre rythme cardiaque.

Comment gérer un être humain qui hurle (littéralement)

Je me suis donc retrouvée dans le noir avec mon propre bébé pleurnicheur, version bien réelle. Maya ne m'avait jamais fait ça. Quand elle était nouveau-né, elle se contentait d'exister comme un petit cloporte endormi. Mais Léo ? Léo était profondément révolté d'être en vie.

Dealing with an actual literal screaming human — Is Cry Baby John Waters For Kids? (Plus Actual Infant Crying)

Je me suis traînée chez notre médecin, le Dr Evans, qui a toujours l'air si insolemment reposée que ça me donne envie de hurler, et je l'ai suppliée de me dire ce que je faisais de travers. Elle m'a parlé de ce qu'on appelle la période des pleurs PURPLE. C'est un acronyme anglais pour les pleurs qui atteignent un Pic, qui sont inattendus, qui résistent au réconfort... Honnêtement, je ne me souviens pas du reste de l'acronyme parce que je fonctionnais avec environ vingt minutes de sommeil. En gros, elle m'a expliqué que leur petit système nerveux n'est tout simplement pas fini et qu'il est complètement dépassé par le simple concept de se retrouver hors du ventre maternel. Ils n'essaient pas de vous manipuler, ils ne vous en veulent pas, ils sont juste totalement terrifiés par la gravité et l'air.

Elle a ajouté que ça culmine généralement vers 6 ou 8 semaines. L'entendre n'a évidemment pas fait cesser les pleurs dans l'immédiat, mais ça m'a permis de me sentir un tout petit peu moins comme une mère indigne.

J'ai aussi réalisé pendant cette période que Léo était incroyablement sensible à tout ce qui touchait son corps. Si une étiquette lui frottait le cou, c'était la fin du monde. J'ai fini par troquer toutes ses petites tenues rigides pour le Body pour Bébé en Coton Bio de chez Kianao. Écoutez, je vais être tout à fait honnête avec vous — si vous achetez le blanc, il sera ruiné à la seconde où un accident de couche débordante arrivera (ce qui est inévitable), alors prenez plutôt des couleurs sombres pour préserver votre santé mentale. Mais le coton bio est incroyablement doux. D'une douceur absolue. Ça n'a pas miraculeusement guéri ses crises de larmes, mais il se tortillait beaucoup moins quand il n'était pas prisonnier de tissus synthétiques étranges, et les emmanchures américaines me permettaient de le retirer par le bas en cas d'accident, au lieu de lui faire passer un col recouvert de caca par-dessus la tête.

Les poussées dentaires rendent tout infiniment pire

Juste au moment où je pensais que nous étions sortis d'affaire avec la phase des cris de nouveau-né, le quatrième mois a frappé. Et avec le quatrième mois est arrivée la bave. Mon Dieu, la bave. C'était comme vivre avec un tout petit Saint-Bernard en colère.

Il trempait trois bavoirs par heure et mordillait ses propres poings jusqu'à ce que ses articulations soient rouges et à vif. Les réveils nocturnes ont recommencé de plus belle. Je devenais folle en essayant de trouver un truc qu'il pourrait vraiment mâchouiller sans le faire tomber par terre dans la seconde.

C'est là qu'intervient le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou. Je n'exagère pas quand je dis que ce petit bout de silicone fait aujourd'hui pratiquement partie de la famille. Je me souviens d'avoir été sur le parking d'un supermarché, presque en larmes moi-même, tournant au café froid de la veille, pendant que Léo piquait une crise monumentale dans son siège auto. J'ai déniché ce panda au fond de mon sac à langer — il y avait quelques peluches dessus, peu importe, on construit son système immunitaire, pas vrai ? — et je le lui ai fourré dans la bouche.

Un silence immédiat et magnifique.

La texture à l'arrière de la tête du panda ciblait exactement le bon endroit sur ses gencives gonflées. En plus, il est plat, ce qui permettait à ses petites mains maladroites de bien l'agripper sans le lâcher toutes les quatre secondes en hurlant pour que je le ramasse. Mon médecin m'avait conseillé de mettre les jouets en silicone au réfrigérateur, pas au congélateur, car les objets trop glacés peuvent vraiment abîmer leurs gencives. Alors je rangeais simplement ce truc dans le bac à beurre du frigo et je le dégainais dès qu'il commençait à craquer.

Si vous êtes actuellement prise au piège sous un bébé baveur, malheureux et qui déteste tout, rendez-vous service et jetez un œil à la collection de jouets de dentition Kianao, ne serait-ce que pour trouver un objet capable de survivre à une projection violente hors de la poussette.

La distraction comme outil de survie

Mais parfois, ce n'est pas parce qu'ils ont faim. Ils ne sont pas fatigués. Ils ne font pas leurs dents. Ils sont juste ennuyés et frustrés de ne pas encore savoir marcher.

Distraction as a survival tool — Is Cry Baby John Waters For Kids? (Plus Actual Infant Crying)

Pour ces moments-là, je misais tout sur le temps passé au sol, juste pour ne plus avoir à porter ce petit poids de 9 kilos. On avait installé l'Arche d'Éveil en Bois avec Animaux dans un coin du salon. Bon, soyons clairs, c'est une arche en bois avec des trucs qui pendent. Est-ce que ça va miraculeusement apprendre le calcul mental à votre enfant et l'envoyer à Harvard ? Non.

Mais le petit éléphant suspendu et les anneaux texturés donnaient à Léo quelque chose à fixer et à frapper violemment avec ses poings pendant très exactement 14 minutes. Et 14 minutes, c'est précisément le temps qu'il me faut pour réchauffer mon café au micro-ondes pour la troisième fois, le boire debout au comptoir de la cuisine, et nettoyer les restes de flocons d'avoine incrustés sur les placards. Le mieux dans tout ça, c'est que c'est vraiment joli. Je n'ai pas ressenti le besoin de la démonter en vitesse pour la cacher dans un placard quand ma belle-mère a débarqué à l'improviste. Elle restait juste là, dans toute sa splendeur esthétique.

On finit tous par survivre à l'heure des sorcières

Quand je repense aujourd'hui à ces sessions de 3 heures du matin, à bercer un bébé en sueur tout en regardant désespérément un Johnny Depp des années 90 faire des trucs bizarres à la télé, j'ai l'impression d'avoir rêvé. Ça finit vraiment par passer. Vous survivez simplement dans cette bulle étrange, privée de sommeil, où vous êtes couverte de régurgitations en vous demandant si vous faites tout de travers, et puis un jour, ils... arrêtent de pleurer autant. Ils dorment. La plupart du temps.

Avant la prochaine grosse crise du soir, jetez un œil à toute la gamme d'essentiels écoresponsables pour bébé de Kianao, vous y trouverez peut-être de quoi vous acheter cinq minutes de paix.

Mes réponses sans filtre à vos questions nocturnes

Pourquoi mon bébé hurle-t-il tous les soirs exactement à la même heure ?
Parce qu'ils nous détestent. Je plaisante. À moitié. Mon médecin m'a dit qu'il est tout à fait normal que les bébés aient leur "heure des sorcières" (ce qui est un mensonge, ça dure généralement trois heures) en fin d'après-midi ou en soirée. Leur système nerveux est juste grillé après avoir été éveillé toute la journée. Essayez de les sortir dehors ou de leur donner un bain. Parfois, le simple fait de fixer le ventilateur de plafond peut aider.

Puis-je mettre les anneaux de dentition en silicone au congélateur ?
Bon, je le faisais avec Maya, mais mon médecin m'a gentiment passé un savon parce qu'apparemment, les objets durs et congelés peuvent abîmer leurs gencives et causer des gelures sur leurs lèvres. Qui l'eût cru ? Maintenant, je les jette juste au frigo pendant vingt minutes. Assez froid pour anesthésier la douleur, mais assez souple pour ne pas faire de dégâts.

Quand la phase des pleurs intenses s'arrête-t-elle vraiment ?
Pour Léo, le pic a été atteint vers 8 semaines, puis ça a commencé à s'améliorer lentement vers 3 ou 4 mois. À 6 mois, c'était un petit bonhomme joyeux, délicieusement potelé, qui ne hurlait que lorsque je lui retirais sa nourriture. S'ils pleurent littéralement sans arrêt pendant des heures et sont impossibles à calmer, n'hésitez surtout pas à harceler votre médecin à ce sujet. Ça pourrait être un reflux ou une allergie. Ou alors, ils sont juste très en colère.

Le coton bio vaut-il vraiment l'investissement pour les bébés ?
Honnêtement, oui, surtout si votre enfant a des rougeurs étranges ou de l'eczéma inexpliqué comme le mien. Les vêtements classiques pour bébés sont traités avec tellement de cochonneries, comme des retardateurs de flamme et des teintures agressives. Quand j'ai passé Léo au coton bio, sa peau s'est nettement améliorée. Achetez simplement moins de vêtements, mais de meilleure qualité, et faites des machines plus souvent.

Quelle est la meilleure façon de nettoyer les jouets en bois pour bébé sans les abîmer ?
Quoi que vous fassiez, ne les laissez pas tremper dans l'évier. J'ai ruiné un hochet en bois de cette façon. Le bois gonfle et se fend. Prenez juste un chiffon humide avec un savon très doux, essuyez-les rapidement, et laissez-les sécher complètement à l'air libre avant de les rendre à bébé pour qu'il se les fourre à nouveau dans la bouche.