Il était 3h14 du matin, l'humidité texane collait déjà aux vitres comme une couverture mouillée, et mon enfant du milieu — appelons-la Bébé M pour préserver un peu d'intimité — poussait ces hurlements terrifiants en se cambrant en arrière que seuls les bébés qui font leurs dents maîtrisent. Je la berçais dans le noir, le pied engourdi à force de faire grincer la même latte de parquet pendant une heure, faisant désespérément défiler l'écran de mon téléphone d'un seul pouce, juste pour garder les yeux ouverts. C'est là que l'algorithme m'a proposé une vidéo de Colson Baker, mieux connu sous le nom de Machine Gun Kelly, parlant de sa fille adolescente Casie et de la mère de celle-ci, Emma Cannon.

Je vais être tout à fait honnête avec vous, les potins de célébrités me font généralement tellement lever les yeux au ciel que j'en vois presque l'intérieur de mon crâne. Mais assise là, couverte d'un mélange de bave et de lait caillé, je me suis perdue dans les méandres d'internet au sujet de l'ex de MGK, la mère de son enfant, et ce que j'ai découvert m'a vraiment interpellée. Parce que dans un monde où tout le monde publie la moindre seconde de la vie de ses enfants en ligne, cette femme est un véritable fantôme. Pas de compte Instagram public. Pas de coups de gueule sur TikTok. Elle élève discrètement sa fille à Cleveland pendant que son ex s'affiche avec Megan Fox et vit une folle vie de rockstar. Et, contre toute attente, leur dynamique de coparentalité est étonnamment normale.

Je n'ai pas pu m'empêcher d'y penser pendant que j'essuyais le menton de Bébé M pour la cinquantième fois cette nuit-là. Nous nous mettons tellement la pression pour jouer à la mère parfaite devant un public, alors que parfois, la chose la plus puissante que l'on puisse faire, c'est simplement se déconnecter et accomplir le vrai travail : élever un être humain.

La parentalité en mode « fantôme »

Toute une industrie est bâtie sur le fait de nous faire culpabiliser si nos plinthes ne sont pas impeccables et si nos enfants ne portent pas des combinaisons en lin aux tons neutres assorties en triant des cubes en bois esthétiques dans une pièce baignée de lumière. Je suis si profondément épuisée par les Jeux Olympiques de la parentalité sur Instagram. C'est un travail à plein temps que d'essayer de convaincre des inconnus sur internet que l'on n'a pas perdu la tête, et je vois ces jeunes mamans se plier en quatre pour projeter cette image de perfection sans effort alors que leur vraie vie part en fumée derrière la caméra.

Mais Emma Cannon ? Elle a accouché en 2009, bien avant le boom des mamans influenceuses, et elle est juste... restée hors ligne. Elle n'a jamais fait vérifier son identité sur les réseaux sociaux, elle ne donne pas d'interviews, et elle n'utilise pas son lien avec une immense célébrité pour vendre du thé détox ou des vitamines pour les cheveux. Elle vit simplement sa vie. Je respecte infiniment ça. Je gère une petite boutique Etsy depuis mon garage, où je fabrique des gobelets personnalisés, et la moitié du temps je ressens cette pression malsaine de publier des photos de mes enfants sur ma page professionnelle juste pour « générer de l'engagement », parce que c'est ce que disent de faire les podcasts de marketing. Voir quelqu'un qui a toutes les raisons du monde de courir après la notoriété choisir activement la tranquillité, c'est la chose la plus punk rock que j'aie jamais vue. Quant aux tabloïds qui essaient de fouiller dans son passé pour lui trouver des casseroles, ils peuvent bien aller se brosser.

Les poussées dentaires à 3h du matin et le panda qui a sauvé notre santé mentale

Puisqu'on joue franc jeu, parlons du cauchemar absolu que représente la période des poussées dentaires. Mon aîné a été une véritable mise à l'épreuve. Nous avions essayé toutes les méthodes holistiques, naturelles et validées par Instagram qui existent. Ma grand-mère n'arrêtait pas de me dire de lui frotter les gencives avec du whisky. C'était sûrement la norme en 1985, bénie soit-elle, mais aujourd'hui, c'est le meilleur moyen de se retrouver avec les services sociaux sur le dos. Nous avons souffert pendant des mois à le laisser mordiller mes clavicules et se réveiller toutes les quarante-cinq minutes.

Teething at 3 AM and the panda that saved our sanity — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Quand Bébé M a commencé à percer sa première dent, j'avais laissé tomber toutes mes illusions de jeune maman idéaliste et je voulais juste quelque chose qui fonctionne vraiment. Mon pédiatre m'a dit qu'une légère fièvre est tout à fait normale lors des poussées dentaires, mais ma propre mère jure ses grands dieux que les dents ne donnent pas de fièvre et que c'est toujours un virus qui les rend malades. Honnêtement, qui détient la vérité à ce stade ? Les manuels de médecine disent une chose, le médecin en dit une autre, et je suis juste là, assise, à essayer de faire le tri dans un tas d'informations scientifiques contradictoires avec mon cerveau en manque cruel de sommeil, en espérant ne pas gâcher accidentellement la vie de mon enfant.

Ce que je sais, c'est que le Jouet de Dentition Panda de Kianao est très littéralement la seule raison pour laquelle mon mari et moi nous adressons encore la parole. Il coûte une quinzaine d'euros et c'est une vraie bouée de sauvetage. Il est fabriqué dans un silicone de qualité alimentaire totalement sans BPA, mais plus important encore, il est plat, ce qui permet à mon bébé de le tenir seule sans le faire tomber toutes les trois secondes en hurlant pour que je le ramasse. Je le glisse au frigo dix minutes avant le coucher, et le silicone froid lui anesthésie les gencives juste assez pour que nous puissions toutes les deux souffler un peu. Je ne dis pas qu'un bout de silicone en forme de panda est magique, mais je dis que je ne sortirais pas de chez moi sans ça en ce moment.

La barboteuse à volants que je refuse de repasser

Quand on est constamment épuisée, les vêtements que l'on met à son enfant deviennent un énorme sujet de tension. Avant, je mettais un point d'honneur à habiller mon aîné avec des tenues compliquées à plusieurs couches, qui étaient adorables pendant exactement trois minutes, jusqu'à l'inévitable accident de couche. Aujourd'hui, avec trois enfants de moins de cinq ans, mon principal critère vestimentaire est de savoir si je vais ou non m'arracher les cheveux en essayant de fermer les pressions à 2h du matin.

J'ai récemment acheté le Body en Coton Bio à Manches Volantées, et j'ai des sentiments très partagés à son sujet. Je vais être franche avec vous. Le tissu en lui-même est incroyable. C'est 95% de coton bio, et comme Bébé M a une peau qui fait des poussées d'eczéma rien qu'en regardant des fibres synthétiques, ce coton respirant est génial. Il ne nécessite pas l'utilisation de pesticides toxiques, ce qui me rassure un peu sur l'état de la planète.

Mais ces manches... mon Dieu. Les petites manches volantées sont tellement mignonnes quand on sort le vêtement de son emballage, mais à la seconde où on le passe à la machine à laver, ces petits froufrous se replient pour prendre des formes de tacos bizarres. Pour qu'elles ressemblent à nouveau à la photo, il faudrait littéralement les repasser. Je ne repasse même pas mes propres chemises pour aller à l'église, alors si quelqu'un pense que je vais sortir la planche à repasser pour une barboteuse de bébé qui va de toute façon finir couverte de purée de patates douces, il a perdu la tête. C'est un vêtement sympa, et nous l'utilisons toujours parce que le tissu est incroyablement doux, mais je laisse les manches fripées. C'est comme ça.

Si vous constituez la garde-robe ou le coffre à jouets de votre bébé et que vous voulez éviter les cochonneries en plastique qui se cassent en deux jours, vous pouvez jeter un œil à leur collection de jouets bio pour bébés pour y trouver des articles qui résistent vraiment à un bambin qui les jette à travers la pièce.

Quand c'est votre enfant qui vous responsabilise

L'une des choses les plus folles que j'ai apprises lors de ma virée nocturne sur le net concernant MGK et Emma Cannon, c'est à quel point leur fille Casie l'a poussé à devenir sobre. Il a avoué dans un podcast que Casie l'avait regardé et lui avait dit qu'elle voyait quand il était défoncé. Entendre qu'une jeune adolescente a eu la maturité émotionnelle de confronter son père rockstar, c'est dingue, mais c'est tout à fait logique quand on réalise que sa mère l'a manifestement élevée avec des limites solides comme le roc.

When your kid is the one keeping you accountable — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Ça m'a fait réfléchir à l'étiquette de « baby mama » (la mère de l'enfant). Dans ma petite ville rurale, cette expression est généralement utilisée comme une insulte. Elle sous-entend des drames, de l'instabilité et un foyer brisé. Mais regardez Emma, qui est techniquement une « baby mama » : elle est en train d'élever une enfant équilibrée et intelligente qui a le courage de responsabiliser un homme adulte. Les enfants lisent en nous comme dans un livre ouvert. Ils se moquent de votre argent ou du nombre d'abonnés qui regardent vos photos. Ce qui leur importe, c'est que vous soyez présent.

Je m'inquiète constamment à ce sujet avec mes propres enfants. Est-ce que je passe trop de temps sur mon téléphone quand je prépare mes commandes Etsy ? Est-ce que mon aîné remarque quand je m'énerve contre son père pour une bêtise juste parce que je suis surstimulée ? Tous les livres disent qu'il faut pratiquer la parentalité en pleine conscience et faire des exercices de respiration profonde quand on perd patience, mais la moitié du temps, je m'accroche de toutes mes forces pour survivre au coup de barre de l'après-midi en espérant ne rien dire que je regretterai. Voir une enfant comme Casie si bien s'en sortir malgré la vie publique chaotique de son père me donne une lueur d'espoir : peut-être, juste peut-être, nos enfants sont plus résilients que nous le pensons.

Les distractions qui ne me donnent pas envie de m'arracher les cheveux

Puisque nous parlons de survivre au chaos, je dois mentionner la seule chose qui occupe ma petite dernière pendant que j'essaie d'imprimer des étiquettes d'expédition dans le garage. Nous avons installé l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-ciel sur un tapis en mousse dans un coin, et c'est étonnamment efficace.

J'ai lu quelque part que les jouets suspendus en bois aident à développer la perception de la profondeur, ou peut-être la conscience spatiale ? Je n'en sais rien, ce sont des notions scientifiques de développement que j'ai à peine effleurées à la fac, mais je peux vous dire que ma petite dernière reste allongée là à taper sur le petit éléphant en bois pendant vingt bonnes minutes sans crier. Les couleurs ne sont pas agressives comme ces monstruosités en plastique des grandes surfaces qui chantent faux et me donnent une migraine instantanée. L'arche est juste là, plutôt jolie dans ma maison en désordre, permettant à mon bébé de s'entraîner à attraper des objets pendant que je scotche mes cartons. Parfois, on n'a pas besoin d'un programme Montessori parfaitement étudié, on a juste besoin de vingt minutes de calme relatif pour faire son travail.

Honnêtement, la parentalité est juste une série de choix imparfaits et chaotiques. Que l'on soit un rappeur célèbre essayant de coparenter depuis un bus de tournée, une maman complètement déconnectée à Cleveland, ou une vendeuse Etsy fatiguée dans le Texas rural couverte de taches de lait maternel et de café, nous avançons tous à l'aveugle. Oubliez la quête de la perfection pour plaire à un public. Concentrez-vous simplement sur l'enfant qui se trouve devant vous.

Si vous êtes épuisé(e) et que vous cherchez des équipements pour bébé qui fonctionnent vraiment sans donner l'impression qu'une usine de plastique a explosé dans votre salon, rendez-vous service et jetez un œil au reste des articles écoresponsables de Kianao.

Les questions qu'on me pose souvent à ce sujet

Est-ce grave si mon bébé avale un petit bout de silicone à force de mordre si fort ?

D'abord, pas de panique. Les sites médicaux vous diront d'inspecter immédiatement le jouet à la recherche de dommages, mais honnêtement, si vous utilisez un anneau de dentition de haute qualité en silicone 100 % de qualité alimentaire comme ceux de Kianao, il est presque impossible pour un bébé de les transpercer sans de vraies dents d'adulte bien aiguisées. S'il parvient tout de même à en arracher un morceau microscopique, ce n'est pas toxique, mais il faut absolument jeter le jouet à la poubelle immédiatement par sécurité. Vérifiez toujours vos anneaux de dentition après les avoir lavés.

Comment gères-tu la culpabilité de travailler avec les enfants à la maison ?

Je ne la gère pas. La culpabilité vit simplement avec moi comme une mauvaise colocataire. J'essaie de me rappeler que ma mère s'est tuée à la tâche quand j'étais petite et que je m'en suis très bien sortie, mais ça fait toujours mal quand je dois dire à mon aîné de regarder un autre dessin animé parce que je suis submergée par mes commandes de gobelets. J'essaie juste de faire en sorte que les moments que nous passons ensemble comptent, et je lâche prise sur le reste. C'est chaotique, mais c'est notre vie.

Pourquoi utilise-t-on le terme « baby mama » de façon péjorative ?

Cela s'enracine honnêtement dans beaucoup de préjugés de classe. La société adore juger les femmes, surtout les jeunes mères qui ne sont pas mariées au père de leur enfant. Mais la réalité est que les familles recomposées et les situations de coparentalité sont la norme pour des millions de personnes. Tant que l'enfant est aimé et que les limites sont respectées, le statut légal de la relation n'a aucune importance.

Penses-tu vraiment que les jouets en bois sont meilleurs que ceux en plastique ?

Je ne suis pas une puriste. Nous avons plein de jouets en plastique bruyants et agaçants qu'on nous a offerts, et mes enfants les adorent. Mais pour ma propre santé mentale, je préfère ceux en bois car ils se cassent moins facilement, n'ont pas besoin de piles qui meurent tous les trois jours, et ne surstimulent pas le bébé juste avant l'heure de la sieste. Et en plus, ils sont bien plus esthétiques posés sur le tapis.

Combien de temps dure vraiment le cauchemar des poussées dentaires ?

Une éternité. Je plaisante, mais c'est vraiment l'impression que ça donne. Avec mon aîné, j'avais l'impression qu'il a fait ses dents sans interruption de ses quatre mois jusqu'à plus de deux ans. Il y a un répit entre les dents de devant et les molaires, mais ces fameuses molaires, c'est un niveau de souffrance complètement différent. Faites des réserves de café et investissez dans un bon anneau de dentition. Vous vous en sortirez, promis.