Ce que la puéricultrice m'a vraiment appris lors de ma pire nuit

Il était 4 h 12 du matin et j'étais assise sur le carrelage hexagonal froid du sol de ma salle de bain, en train de fuir d'absolument partout. Maya avait exactement quatre jours. Mon aîné, Leo, qui avait trois ans à l'époque, dormait heureusement au bout du couloir, et mon mari Dave était dans la cuisine, appuyant agressivement sur les boutons de la cafetière comme si elle lui devait de l'argent. Et Maya ne faisait que hurler. Pas un petit miaulement mignon de nouveau-né, mais un cri de ptérodactyle terrifiant, le visage rouge et de tout son corps.

Je portais un de ces slips filet de maternité qui avait d'une manière ou d'une autre roulé jusqu'à mes cuisses et un soutien-gorge d'allaitement qui sentait fortement le lait aigre et le désespoir. À chaque fois que j'essayais de la nourrir, elle faisait ce bruit de cliquetis horrible. Clic, gloups, hurlement. Clic, gloups, hurlement. J'étais tellement fatiguée que j'en avais littéralement mal aux dents.

C'est à ce moment précis que je me suis souvenue de Barbara.

Barbara était l'infirmière puéricultrice de notre hôpital. Vous savez, cet ange du post-partum en blouse qui vérifie vos saignements et vous tend ces énormes poches de glace. La veille de notre sortie, Barbara s'était assise sur le bord de mon lit d'hôpital, avait regardé mes grands yeux terrifiés, et m'avait fait un cours accéléré sur la survie avec un nouveau-né. Sur le moment, j'étais tellement dopée à l'adrénaline et aux biscuits de l'hôpital que je l'avais à peine écoutée. Mais sur le sol de la salle de bain à 4 heures du matin, ses mots m'ont soudainement frappée comme une tonne de briques.

Cette histoire d'estomac de la taille d'une bille

Je vous jure, l'angoisse de l'alimentation, c'est ce qui vous brise. J'étais assise là à paniquer parce que Maya voulait manger toutes les quarante-cinq minutes, et j'étais convaincue que mon lait c'était de l'eau et qu'elle mourait de faim. Mais Barbara m'avait dit, très spécifiquement, que l'estomac d'un nouveau-né faisait... littéralement la taille d'une bille.

Je me souviens avoir pensé qu'elle exagérait pour faire de l'effet. Mais apparemment, ils ne peuvent contenir qu'une cuillère à café ou deux de lait à la fois au début ? Ce qui explique pourquoi ils doivent manger dix à douze fois par jour. Ou dans le cas de Maya, quatre mille fois par jour. Ils digèrent cette minuscule quantité de lait, la font pipi, puis en redemandent. C'est un cauchemar de grignotage sans fin.

Et puis il y avait ce cliquetis.

Maya prenait le sein, et j'entendais ce gros bruit de smack, clic, smack. Je pensais juste qu'elle mangeait avec enthousiasme. Mais assise sur le sol de la salle de bain, je me suis rappelé que Barbara avait ajusté mes bras en parlant d'une « prise asymétrique ». S'ils font ce petit clic, c'est qu'ils avalent essentiellement une énorme poche d'air à chaque gorgée.

Ce qui donne des gaz. Ce qui provoque les cris de ptérodactyle à 4 heures du mat'.

Mon médecin a essayé plus tard de m'en expliquer la mécanique (quelque chose à propos du menton qui touche le sein en premier et de la lèvre inférieure qui se retrousse comme un canard), mais honnêtement, c'est tellement dur à coordonner quand vous avez une petite patate en colère qui se tortille entre les mains. Barbara m'avait glissé des oreillers sous l'aisselle (la « position ballon de rugby », je crois qu'elle l'avait appelée) et ça forçait Maya à ouvrir la bouche plus grand. Alors juste là, sur le sol de la salle de bain, j'ai attrapé une serviette de bain roulée, je l'ai calée sous mon bras et j'ai essayé. Le cliquetis s'est arrêté. J'en ai littéralement pleuré.

Pourquoi la respiration de bébé est terrifiante

Personne ne vous prévient que les nouveau-nés font le bruit d'une machine à café cassée quand ils dorment. J'ai passé ma première semaine avec Leo à tenir un miroir de poche sous son nez pour voir s'il y avait de la buée, parce qu'il respirait super vite, puis... s'arrêtait. Pendant genre, dix secondes.

Quand j'ai eu Maya, j'étais un peu moins parano, mais Barbara a quand même dû me rappeler que le système nerveux des nouveau-nés est essentiellement en chantier. Ils grognent, ils reniflent, ils font des pauses, ils respirent comme s'ils venaient de courir un marathon. C'est horrible à regarder. Mais si vous sautez de votre lit pour les attraper à chaque fois qu'ils font un bruit de petit cochon bizarre, vous allez accidentellement les réveiller de leur sommeil agité. Dave avait l'habitude de planer au-dessus du berceau au moindre couinement, et je devais physiquement l'éloigner en le tirant par son haut de pyjama. Laissez-leur juste une minute. La moitié du temps, ils ne font que changer de cycle de sommeil et ne sont même pas réveillés.

Barbara a aussi marmonné quelque chose sur le fait de poser le bébé « somnolent mais éveillé », ce qui est évidemment un mythe inventé par des gens qui détestent les mères, donc on va zapper ça directement.

Si vous êtes actuellement en pleine session de défilement compulsif à 4 heures du matin, vous devriez probablement consulter les guides de survie parentale de Kianao avant d'acheter sur Amazon trois machines à bruits blancs différentes dont vous n'avez pas du tout besoin.

La magie de les emmailloter comme des burritos

Bon, c'est là que je dois admettre que j'ai acheté beaucoup trop de babioles. Mais la seule chose que l'infirmière puéricultrice m'a martelée dans le crâne, c'est que le ventre de leur mère manque aux nouveau-nés. Ils sont habitués à être tassés dans un espace sombre, chaud et incroyablement exigu, et soudain, ils se retrouvent dans ce monde lumineux et froid avec des membres qui s'agitent au hasard et viennent les taper en plein visage (le réflexe de Moro, c'est tout un délire).

Barbara était une pro de l'emmaillotage. Elle pouvait envelopper un bébé si serré qu'on aurait dit une petite chenille bleue. Je n'ai jamais réussi à maîtriser le pliage de la couverture d'hôpital, alors je me suis largement reposée sur la Couverture pour bébé en bambou à motif floral bleu. Honnêtement ? C'était mon article préféré de tous. Elle est d'une douceur absurde, et comme elle est en bambou, elle est super extensible. Vous pouvez tirer assez fort pour maintenir leurs petits bras sans craindre qu'ils n'aient trop chaud, car le bambou est respirant. Maya a pratiquement vécu dans cette couverture. Elle a survécu à environ quatre-vingts lavages post-débordement de couche et restait aussi douce que du beurre.

Dave avait également acheté la version aux feuilles colorées de la couverture en bambou. Elle est très bien, elle fait exactement le même travail, mais je ne sais pas, la version florale me paraissait juste plus agréable ? Ou peut-être que j'y étais juste émotionnellement attachée parce que c'est celle que j'ai utilisée la nuit où elle a enfin dormi trois heures d'affilée. Quoi qu'il en soit, celle avec les feuilles a surtout fini par servir à essuyer les régurgitations à l'arrière de la voiture.

En parlant d'achats compulsifs nocturnes, j'ai aussi acheté cet Hochet de dentition en forme d'ours à 3 heures du matin cette nuit-là. Maya n'avait même pas de dents. Elle n'en aurait pas avant six mois. Mais j'angoissais à propos de ses futures douleurs, alors j'ai acheté un anneau en bois avec un ours en crochet dessus. Pour être juste, elle a fini par le mâchouiller comme une petite folle plus tard, et il est bio, sans danger et tout, mais l'acheter pour un bébé de quatre jours relevait de la pure logique de manque de sommeil.

Les saignements et les paniers

On parle tellement du bébé, mais l'infirmière de maternité est aussi là pour vous. Et personne ne parle des saignements. Oh mon dieu, les saignements.

Je me souviens que Barbara m'a dit que quand j'allaiterais, ou quand je poserais juste Maya nue sur ma poitrine (le peau à peau), je ressentirais des crampes intenses. Apparemment, votre cerveau libère de l'ocytocine qui, en gros, signale à votre utérus de rétrécir pour reprendre sa taille normale ? Je ne saisis pas toute la mécanique du truc, je ne suis pas médecin. Mais c'est vrai. Les crampes étaient intenses, mais mes saignements ont en fait diminué quand j'ai fait plein de peau à peau. Alors peut-être qu'il y a du vrai dans cette magie hormonale.

Elle m'a aussi conseillé de créer des « stations bébé ». C'est honnêtement la chose la plus intelligente que j'ai faite pour mon deuxième enfant. J'ai récupéré trois paniers au hasard dans la maison et j'en ai mis un dans le salon, un dans la chambre et un dans la salle de bain. Je les ai remplis de couches, de lingettes, de langes, et d'une énorme bouteille d'eau pour moi. Plus des snacks qu'on peut manger à une main. Surtout des biscuits apéro. Quand vous avez l'impression que votre bassin va se détacher à chaque fois que vous vous levez, avoir une station de change à portée de main, ça change la vie.

Vous ne pouvez littéralement pas trop les gâter

Ma belle-mère (que Dieu la bénisse, elle part d'un bon sentiment) n'arrêtait pas de me dire que si je prenais Maya dans mes bras à chaque fois qu'elle pleurait, j'allais en faire une enfant gâtée. Qu'elle me « manipulait ».

Un nourrisson de quatre jours. Qui me manipule.

Je me souviens m'en être plainte à Barbara à l'hôpital, et elle a pris un air très sérieux. Elle m'a dit que répondre à un nouveau-né ne crée pas de mauvaises habitudes. Cela répond à un besoin neurologique fondamental. Ils ne savent pas encore qu'ils sont des êtres séparés de vous. Quand ils pleurent et que vous venez, cela câble leur petit cerveau d'extraterrestre pour comprendre que le monde est un endroit sûr.

Alors, oui. Je l'ai tenue. Je l'ai gardée dans mes bras pendant que Dave préparait le café, et je l'ai gardée dans mes bras pendant qu'elle cliquetait, faisait des rots et ruinait ma couverture à fleurs préférée avec du caca jaune fluo (qui, au passage, arrive juste après la phase de goudron noir du méconium, encore une chouette surprise).

Le quatrième trimestre, ce n'est que de la survie. C'est à la fois affreux et magnifique, et vous sentez horriblement mauvais tout du long. Mais si vous avez les bons conseils – et la bonne couverture extensible – vous vous en sortirez en un seul morceau.

Si vous préparez votre propre kit de survie de 4 h du matin, découvrez la collection Kianao d'essentiels bio et respirants pour bébé avant que le manque de sommeil ne vous pousse à acheter des choses dont vous n'avez vraiment pas besoin.

FAQ sans filtre : Puéricultrices et survie avec un nouveau-né

Que fait concrètement une infirmière puéricultrice de maternité ?

Honnêtement ? Elle vous empêche de perdre la tête. À l'hôpital, elle vérifie vos constantes, vous appuie sur le ventre (ce qui fait atrocement mal) et vous apprend à maintenir votre bébé en vie. Si vous engagez une infirmière ou garde-malade de nuit pour la maison, elle prend essentiellement le relais la nuit pour que vous puissiez dormir, et elle règle vos problèmes de mise au sein ratée et d'emmaillotage. Ce sont de vraies magiciennes.

Est-ce normal que mon bébé tète pendant 45 minutes puis pleure pour en avoir encore ?

Selon toutes les infirmières auprès desquelles j'ai pleuré, oui. C'est ce qu'on appelle les tétées groupées, et ça arrive généralement le soir. En gros, ils passent commande pour le lait de demain en vous vidant complètement aujourd'hui. On a l'impression de mal faire les choses, mais ce n'est pas le cas. Attrapez la bouteille d'eau et les biscuits apéro.

À quel point dois-je serrer l'emmaillotage ?

Plus serré que vous ne le pensez, mais pas au niveau des hanches. Barbara m'a expliqué que leurs bras devaient être bien plaqués pour qu'ils ne se réveillent pas en se donnant des coups de poing, mais leurs jambes doivent pouvoir se replier en grenouille en bas pour ne pas abîmer leurs articulations des hanches. S'ils peuvent facilement sortir leurs bras, c'est trop lâche.

C'est quoi ce bruit de cliquetis pendant la tétée ?

Ça veut dire qu'ils avalent de l'air parce la bouche n'est pas bien hermétique autour du sein. Ça m'a rendue dingue avec Maya. En général, cela signifie que leur menton doit être enfoncé plus profondément dans le sein, ou que vous devez changer de position. Réglez le problème rapidement, sinon vous vous retrouverez avec un bébé plein de gaz et enragé à 3 heures du matin.

Dois-je vraiment faire du peau à peau ?

Eh bien, personne ne vous y oblige, mais ça aide vraiment. J'avais l'impression que c'était la seule chose qui calmait Maya quand elle était hystérique. En plus, l'infirmière m'a dit que ça stabilisait leur température corporelle et leur rythme cardiaque. Mettez-les juste en couche, allongez-les sur votre poitrine et jetez une couverture sur leur dos. C'est magique, tout simplement.