Il était 20h14 un mardi soir. J'étais debout dans ma cuisine, vêtue d'un legging de grossesse gris que je portais depuis littéralement quatre jours d'affilée, parce que l'idée même d'enfiler un vrai pantalon sur mon ventre post-partum me semblait être une attaque personnelle. Maya avait cinq semaines. Elle était attachée contre moi dans un porte-bébé, se cambrant si fort que j'ai cru qu'elle allait se briser en deux, et poussant des cris que je ne peux décrire que comme ceux d'un minuscule vélociraptor en furie.

Exhausted mom holding a crying colicky baby in a dim nursery while holding a cold cup of coffee.

Mon téléphone vibrait sur le plan de travail. Ma belle-mère venait d'appeler pour me dire de donner au bébé un biberon d'eau tiède avec du fenouil bouilli, parce que "c'est ce qu'on faisait dans les années quatre-vingt". Le matin même, la caissière du supermarché m'avait conseillé de la laisser pleurer pour lui "développer les poumons". Et mon amie, une maman fan de yoga toujours en pleine forme, m'avait envoyé un texto pour me demander si j'avais essayé la thérapie craniosacrale pour nourrissons et si j'avais pensé à éliminer de mon alimentation les produits laitiers, le soja, le gluten, le sucre et, globalement, toute source de joie.

J'étais tellement fatiguée que j'en avais mal aux dents. J'en étais à ma quatrième tasse de café, que j'avais réchauffée au micro-ondes trois fois pour finalement la boire froide en fixant l'évier. Parce que quand vous avez un nourrisson qui ne s'arrête pas de pleurer, vous n'avez même plus l'énergie mentale d'appuyer sur le bouton "ajouter 30 secondes" du micro-ondes.

Bref, tout ça pour dire que tout le monde a une opinion quand votre bébé hurle, mais personne n'est là, dans votre salon à 3 heures du matin, à faire les cent pas avec vous. Trouver comment calmer un nouveau-né en pleurs avec des maux de ventre, c'est au fond une immense expérience scientifique menée en manque de sommeil, où les variables changent sans arrêt et où vous êtes le chercheur principal, complètement sous-qualifié.

Le chaos absolu pour obtenir un diagnostic

Quand j'ai enfin emmené Maya chez notre pédiatre, le Dr Aris, j'étais persuadée qu'elle avait une maladie intestinale rare. Ses petits genoux étaient constamment repliés sur sa poitrine, ses poings étaient serrés à s'en faire blanchir les jointures, et son ventre ressemblait à un minuscule tambour en colère. Je me suis assise dans la petite salle d'examen aseptisée et j'ai simplement pleuré en lui racontant qu'elle hurlait pendant environ cinq heures par nuit.

Il m'a tendu un mouchoir et m'a parlé de ce qu'on appelle la Règle de Trois. Apparemment, le monde médical définit un bébé souffrant de coliques comme un bébé qui pleure plus de trois heures par jour, plus de trois jours par semaine, à partir d'environ trois semaines de vie. Franchement, qui a mesuré ça ? Et si elle ne pleure que deux heures et cinquante minutes ? Elle n'a rien ? Elle fait juste un caprice ? Le Dr Aris a ri quand je lui ai posé la question et m'a répondu que c'était juste une indication générale, mais oui, Maya en souffrait bel et bien.

Il m'a dit que les coliques atteignent généralement leur pic vers six semaines et disparaissent comme par magie vers trois ou quatre mois. Quatre mois. Je me souviens avoir fait le calcul dans ma tête et réalisé que c'était dans environ quatre-vingt-dix jours. Quatre-vingt-dix jours de festivals de cris de cinq heures. J'ai cru que j'allais vomir mon café froid.

Mais qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez eux ?

Le plus frustrant dans tout ça, c'est que personne ne sait vraiment ce qui cause les coliques. Le Dr Aris a marmonné quelque chose sur son système nerveux qui serait simplement très immature et totalement dépassé par le monde extérieur. En gros, elle n'arrivait pas à gérer la lumière, les bruits ou même ses propres fonctions corporelles.

What the hell is actually wrong with them — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Il a aussi mentionné que sa flore intestinale ressemblait probablement à une soirée étudiante hors de contrôle : elle n'avait pas assez de bonnes bactéries protectrices et beaucoup trop de celles qui produisent des gaz. Ce qui, honnêtement, est très compréhensible. Il m'a dit que je pouvais essayer les probiotiques pour nourrissons, ce que nous avons fait, et peut-être que ça a un peu aidé ? Ou peut-être que le temps a simplement passé. C'est impossible à dire.

Oh, et concernant l'alimentation. Les gens adorent vous dire que c'est une allergie aux protéines de lait de vache présentes dans votre lait maternel ou dans le lait en poudre, mais mon médecin m'a dit que c'était vraiment super rare (moins de 5 % des bébés), donc je n'avais pas besoin de m'infliger un régime draconien et misérable dans l'immédiat.

Ce que j'ai essayé et qui nous a vraiment sauvés

Puisqu'on ne peut pas simplement "réparer" le problème, il faut avant tout y survivre. Et au lieu de suivre la routine classique recommandée par tous les blogs du genre "arrêtez de tant les nourrir, espacez les biberons, faites-les faire des rots sans arrêt", j'ai juste essayé de garder Maya à la verticale pendant dix bonnes minutes après la tétée, tout en fixant le mur.

Mais le mouvement. Oh mon Dieu, le mouvement.

J'installais Maya dans le porte-bébé juste avant que "l'heure des sorcières" ne commence, vers 17h. Je me disais que si je m'y prenais avant qu'elle ne se mette à crier, je pourrais peut-être tromper son système nerveux pour qu'il reste calme. Je la portais et je passais littéralement l'aspirateur sur le même tapis pendant quarante-cinq minutes. Le bruit fort et agressif de l'aspirateur combiné à ma marche effrénée était la seule chose qui fonctionnait.

Sans blague, nous avions le tapis de salon le plus propre de toute la Pennsylvanie. Mon mari, Dave, rentrait du travail, me voyait avec le bébé en écharpe, passant l'aspirateur sur un sol impeccable avec un regard vide, et il reculait doucement pour quitter la pièce.

Quand l'aspirateur échouait, on passait à la "prise colique" : vous les allongez sur le ventre sur votre avant-bras et vous leur massez le dos. Cela exerce une contre-pression sur leur petit ventre ballonné. Dave était plus doué pour ça car ses bras sont plus longs, alors il tournait en rond autour de l'îlot de cuisine en la tenant comme un ballon de rugby pendant que je m'asseyais par terre pour pleurer.

L'autre chose qui a sauvé ma santé mentale, c'est l'emmaillotage. Mais attention, pas n'importe lequel, un emmaillotage façon burrito extrême. Mon coup de cœur absolu était cette Couverture pour bébé en bambou renard bleu dans la forêt trouvée chez Kianao. Elle est d'une douceur incroyable. Grâce à son mélange coton-bambou, je pouvais l'envelopper très serrée pour éviter qu'elle ne se réveille en sursaut, sans qu'elle n'ait trop chaud ou ne finisse toute transpirante. En plus, le motif bleu était tout simplement magnifique. Ça a l'air bête à dire, mais quand vous êtes coincée dans une chambre sombre à bercer une petite patate hurlante pendant trois heures, avoir quelque chose de joli à regarder aide un peu votre état mental. J'ai tellement utilisé cette couverture qu'elle est presque devenue un membre de notre famille.

Si vous êtes en plein dedans et que vous cherchez des tissus vraiment respirants pour emmailloter votre enfant sans lui donner de boutons de chaleur, vous devriez jeter un œil à ces couvertures biologiques pour bébé et en trouver une qui ne donne pas l'impression d'être en plastique.

Les trucs jolis qui n'ont pas arrêté les pleurs

Vous savez de quoi se fiche royalement un nouveau-né qui hurle ? Des jouets éducatifs.

Stuff that looked pretty but didn't fix the screaming — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

J'avais acheté cet Arche d'éveil Panda parce qu'elle avait un magnifique look scandinave et je me disais : "Oh, je vais juste l'allonger sous ce beau tipi en bois, elle sera stimulée et arrêtera de pleurer". Soyons honnêtes, c'est un objet sublime. Le petit panda en crochet est adorable. Mais quand un bébé est en mode petit gobelin qui se cambre de douleur, il se contrefiche complètement d'un panda.

C'est juste correct pour la phase nouveau-né. Honnêtement, c'est même inutile au tout début. Mais ! Quand elle a eu quatre mois et que les pleurs ont enfin cessé, nous l'avons ressorti et elle a adoré. Elle tapait sur les petites étoiles en gazouillant. Achetez-le donc pour l'esthétique, mais n'attendez pas de lui qu'il guérisse les détresses gastro-intestinales.

Je dois quand même dire que parfois, lui mettre quelque chose dans la bouche à mâchouiller arrivait à la distraire de ses maux de ventre. Nous avions cet Anneau de dentition artisanal en bois et silicone que je maintenais simplement contre ses lèvres. La texture du bois et les perles en silicone toutes douces lui donnaient autre chose sur quoi se concentrer que sur ses gaz. Je ne connais pas la science exacte derrière tout ça, je sais juste que parfois, mâchouiller un anneau en bois m'achetait quatre minutes de silence, et je prenais tout ce qu'il y avait à prendre.

S'il vous plaît, posez le bébé

C'est la partie de l'article où les choses deviennent un peu plus sérieuses, mais il faut qu'on en parle.

Le manque de sommeil et les hurlements aigus et constants ont un impact réel sur le cerveau. Ils déclenchent littéralement un instinct de fuite ou de combat. Il y a eu des nuits où Maya ne s'arrêtait pas de pleurer, et je sentais cette rage chaude et terrifiante bouillonner dans ma poitrine. Je me sentais comme un monstre. J'avais l'impression d'être la pire mère de la planète parce que j'avais juste envie de lui hurler dessus en retour.

Lors du rendez-vous des deux mois de Maya, je ressemblais à un véritable zombie. Le Dr Aris ne m'a même pas regardée. Il a regardé Dave droit dans les yeux et lui a dit : "Si Sarah pleure aussi fort que le bébé, ou si ses épaules sont au niveau de ses oreilles et qu'elle semble prête à craquer, prenez le bébé. Et Sarah, si Dave n'est pas là, vous posez ce bébé sur le dos dans son berceau, vous fermez la porte de la chambre et vous allez vous mettre sous la douche en laissant couler l'eau pendant dix minutes. Pleurer dans un berceau sécurisé n'a jamais tué un bébé. Le syndrome du bébé secoué, si."

J'avais besoin qu'un professionnel de santé me donne la permission de m'éloigner. Ce n'est pas être un mauvais parent que de poser son enfant en pleurs dans un endroit sûr et de sortir respirer l'air frais. C'est de la survie. C'est veiller à la sécurité de tous. Si vous lisez ceci et que vous êtes à bout, posez votre enfant. Éloignez-vous. Buvez de l'eau. Il s'en remettra, tout ira bien.

Vous faites du bon travail. Même si votre maison sent le vomi, que vous portez le même legging depuis mardi et que vous pleurez dans le couloir. Vous faites du bon travail. Ça finit par passer. Je vous promets qu'un jour, ils se réveillent et ne pleurent plus, et vous boirez une tasse de café chaud en réalisant que vous avez survécu aux tranchées.

Si vous avez besoin d'une petite thérapie par le shopping pour tenir le coup, allez jeter un œil aux essentiels pour bébé de Kianao et offrez-vous cette couverture en bambou si douce. Vous le méritez bien.

Les questions délicates que tout le monde se pose (FAQ)

Est-ce que je redormirai un jour ou est-ce ma vie pour toujours ?

Oui, oh mon Dieu, oui vous redormirez. J'ai cru que j'allais mourir d'épuisement, mais vers ses 14 semaines, Maya s'est tout simplement... arrêtée. Le déclic s'est fait. Son système digestif a compris comment fonctionner, son système nerveux s'est apaisé, et elle a commencé à dormir de vrais blocs d'heures. Vous redormirez. Accrochez-vous.

Les gouttes contre les gaz servent-elles vraiment à quelque chose ?

Mon pédiatre m'a plus ou moins dit que les gouttes de siméthicone contre les gaz sont surtout un placebo pour les parents. Elles fragmentent les grosses bulles de gaz en bulles plus petites, mais elles n'arrêtent pas véritablement les pleurs s'il s'agit de vraies coliques. J'ai quand même continué à en donner à Maya parce que j'avais l'impression de devoir *faire* quelque chose, mais honnêtement, le mouvement du pédalier avec ses jambes et les massages du ventre ont été bien plus efficaces que ces gouttes hors de prix.

Est-ce que mon alimentation compte si j'allaite ?

Écoutez, Internet vous dira d'arrêter les produits laitiers, la caféine, les plats épicés, les brocolis, les haricots et tout ce qui vous apporte un peu de joie. Mais mon médecin a affirmé que les véritables allergies alimentaires ne provoquent des pleurs intenses que chez une infime minorité de bébés. Généralement, il y a d'autres signes, comme du sang dans les selles ou des éruptions cutanées sévères. Avant de vous imposer un régime désespérant à base de poulet nature et d'eau, parlez-en à votre pédiatre. Personnellement, j'ai continué à boire mon café.

Puis-je porter un casque antibruit quand je porte mon bébé ?

Mille fois oui. Mettre mes AirPods et écouter un podcast "true crime" à fond pendant que je berçais Maya dans le noir était ma seule façon de ne pas perdre la tête. Vous les tenez toujours. Vous les réconfortez toujours. C'est juste que vous ne laissez pas leurs hurlements à 100 décibels détruire vos tympans et votre santé mentale. Faites ce qu'il faut pour tenir bon.