Quand Le Club des Baby-Sitters vous fait douter de votre instinct parental

J'étais coincé entre le radiateur du salon et une pile de cubes de construction inexplicablement collants à 5h43 un mardi matin quand c'est arrivé. Jumeau A mâchouillait agressivement une galette de riz un peu rassie, Jumeau B essayait d'enfoncer une cuillère en bois dans la prise électrique, et j'appuyais à l'aveugle sur les boutons de la télécommande en essayant de trouver quelque chose, n'importe quoi, qui ne soit pas un cochon aux couleurs fluo en train de me hurler dessus. L'algorithme de Netflix, sentant probablement mon immense vulnérabilité, a lancé automatiquement le reboot de 2020 du Club des Baby-Sitters. Je voulais l'éteindre. J'avais la ferme intention de mettre les informations du matin pour faire semblant d'être encore connecté au monde des adultes. Au lieu de ça, je suis resté là, couvert d'une fine couche de poussière de galette de riz, à regarder trois épisodes d'affilée sur des filles de douze ans du Connecticut gérant une petite entreprise avec bien plus de compétence que je n'en ai eu pour gérer ma propre vie d'adulte.

Il y a un type d'humiliation très particulier à réaliser qu'on est moins organisé qu'une collégienne fictive. Quand les filles finissent par s'endormir (ou du moins par préparer discrètement leur prochaine évasion depuis leurs lits à barreaux), j'essaie généralement de regarder des trucs avec des courses-poursuites ou de sombres meurtres scandinaves. Mais d'un coup, je me suis retrouvé profondément investi dans la question de savoir si Mary Anne Spier allait enfin tenir tête à son père tyrannique. J'ai envoyé un texto à ma femme, qui prenait la Northern line pour aller travailler, pour lui demander si elle pensait que l'art de Claudia Kishi était étouffé par les examens standardisés. Elle n'a pas répondu.

Cet esprit d'entreprise terrifiant

Parlons un instant de Kristy Thomas. Cette enfant a douze ans. À douze ans, ma plus grande ambition quotidienne était d'enregistrer le Top 50 sur NRJ sans que l'animateur ne parle sur la fin de la chanson d'Oasis. J'avais les capacités d'organisation d'une éponge humide. Pendant ce temps, Kristy a identifié un manque sur le marché local de la garde d'enfants, recruté une main-d'œuvre spécialisée, mis en place un réseau de communication local via un téléphone fixe vintage, et instauré une hiérarchie stricte des cotisations de l'entreprise. Elle dirige un véritable syndicat local. Si elle existait dans la vraie vie, elle aurait syndiqué son collège dès la 4ème et renversé le conseil municipal en Seconde.

L'incroyable violence administrative avec laquelle ces enfants gèrent leur club de baby-sitters est sidérante. Elles tiennent des réunions trois fois par semaine. Elles tiennent à jour un carnet de bord méticuleux détaillant les préférences des clients, les anomalies de comportement et les échéanciers de paiement. Elles arrivent à l'heure. Elles ne se contentent pas de fixer leurs iPhones jusqu'au retour des parents ; elles proposent des activités manuelles enrichissantes et effectuent de petites tâches ménagères. Je me suis surpris à baisser les yeux vers mes deux propres enfants, qui essayaient à cet instant de se partager une seule chaussette en la grignotant chacun par un bout, et à me demander à quel moment elles développeraient ce niveau terrifiant de responsabilité civique. (La page 47 du livre d'éducation que ma belle-mère m'a offert suggère que les tout-petits ont un besoin naturel de responsabilités, ce que j'ai trouvé profondément inutile quand elles ont toutes les deux catégoriquement refusé d'assumer la responsabilité du yaourt étalé au plafond).

Il y a de quoi faire pleurer d'incompétence n'importe quel parent moderne quand on compare ça aux vrais adolescents qui arpentent les rues de Londres aujourd'hui, qui semblent totalement incapables de vous regarder dans les yeux, et encore moins de faire un massage cardiaque à un nourrisson tout en gérant une petite caisse de monnaie.

J'ai ensuite essayé l'adaptation cinématographique de 1995, mais entre les placements de produits outranciers pour Coca-Cola et les vestes en jean sans manches, j'ai dû couper au bout de quatre minutes.

Urgences médicales et légère panique

Ce qui m'a vraiment fait vriller, cependant, ce n'est pas leur sens des affaires : ce sont les intrigues médicales. Il y a toute une histoire autour de Stacey McGill et de son diabète de type 1, avec une pompe à insuline ultra-moderne et un niveau d'affirmation de soi d'une maturité qui, franchement, fait honte à mes propres antécédents médicaux. Ça m'a fait réfléchir à la terrifiante réalité de laisser le bébé — ou dans mon cas, deux agents du chaos identiques et ultra-rapides — aux soins de quelqu'un qui doit encore demander la permission d'aller aux toilettes pendant un cours de maths de deux heures.

Quelques jours plus tard, j'ai fini par traîner les filles au cabinet médical du quartier pour leurs vaccins, et pendant que Jumeau A hurlait avec l'intensité d'un moteur d'avion, j'ai posé l'air de rien la question de la garde d'enfants par des ados au Dr Patel. Je m'attendais à des règles claires. Au lieu de ça, il s'est plus ou moins massé les tempes, a soupiré profondément, et a marmonné quelque chose sur le fait que la position officielle est généralement que les jeunes ne sont pas vraiment équipés pour gérer une urgence avec des enfants avant au moins 11 à 15 ans, tout dépendant s'ils possèdent le bon sens d'un adulte ou le contrôle des impulsions d'un golden retriever. Il a essentiellement sous-entendu que confier un nourrisson qui s'étouffe à une gamine de douze ans relève de la roulette russe statistique, peu importe ce qu'Ann M. Martin a pu écrire en 1986. J'ai quitté le cabinet en me sentant vaguement nauséeux et lourdement dépendant de ma propre hyper-vigilance.

Pour faire face au stress de cette prise de conscience, j'avais commandé quelques petites choses pour essayer de canaliser un peu les filles pendant que je regardais ma nouvelle série pour ados préférée. Nous avions ce Jouet de Dentition Panda en Bambou et Silicone qui traînait. Il est bien, honnêtement. C'est un morceau de silicone en forme de panda. Je l'ai acheté en faisant défiler mon téléphone avec désespoir à 3h du matin, quand elles perçaient leurs incisives et hurlaient en stéréo. Il ne fait pas de miracles, mais il survit très bien quand il est violemment jeté contre l'écran de télévision lorsqu'une des jumelles n'est pas d'accord avec l'intrigue. Il est censé avoir plein de textures différentes, mais mes enfants l'utilisent surtout pour se taper sur la tête, ce qui est une forme de jeu sensoriel, j'imagine, si on étire un peu la définition.

Ce qui a vraiment sauvé ma santé mentale pendant cette période de visionnage intensif à la télévision, c'est d'avoir enfin résolu la question de leur garde-robe. Les deux filles ont une peau qui rejette agressivement tout ce qui est synthétique, se couvrant de vilaines plaques rouges si vous osez les approcher avec un mélange de polyester. J'ai fini par craquer et j'ai acheté le Body Bébé Sans Manches en Coton Bio. D'habitude, je n'écris pas de déclarations d'amour à des vêtements, mais ces trucs ont survécu à la Grande Catastrophe de la Patate Douce de mardi dernier et sont ressortis de la machine absolument impeccables. Le coton est d'une douceur ridicule, l'encolure américaine me permet de le retirer par le bas en cas de fuite de couche catastrophique (au lieu d'étaler une attaque bactériologique sur leur visage), et surtout, les méchantes rougeurs dans le cou ont complètement disparu en une semaine. J'en ai racheté six, parce que quand on trouve quelque chose dans la parentalité qui ne complique pas activement votre vie, on fait des stocks comme un survivaliste.

Si vous êtes aussi en train de perdre lentement la raison à cause des problèmes de peau de vos bébés et que vous avez besoin d'une pause, jetez un coup d'œil à ces vêtements en coton bio pour bébés avant que la prochaine poussée de croissance ne vienne tout gâcher.

Confier les filles à un véritable être humain

Un jour, l'inévitable s'est produit. Ma femme et moi devions assister à un mariage. Nous ne pouvions pas emmener les jumelles. Il nous fallait engager une vraie baby-sitter en chair et en os.

J'aurais voulu appeler l'équipe de Stoneybrook. Je voulais qu'une préado ponctuelle et agressivement bien organisée débarque avec son "Kid-Kit" rempli d'activités adaptées à leur âge. À la place, nous avons eu Chloé, une étudiante de dix-neuf ans du bout de la rue qui est arrivée avec ses AirPods dans les oreilles et un café glacé de la taille d'un extincteur à la main.

J'avais passé quatre heures à taper un véritable dossier. J'y avais tracé les cycles de sommeil, les dosages de Doliprane, la température précise à laquelle le lait devait être chauffé, et un arbre décisionnel très détaillé sur la marche à suivre si Jumeau B décidait de retenir sa respiration dans une crise de rage. Chloé a regardé mon document de dix-huit pages, a cligné lentement des yeux, l'a fourré dans son tote bag et a dit : "Cool, du coup, faut juste les garder en vie, c'est ça ?"

J'ai failli faire un arrêt cardiaque. J'avais envie de la secouer et de lui exiger de savoir si elle avait bien lu le chapitre sur la résolution des conflits dans le manuel du club des baby-sitters. Mais ma femme m'a physiquement traîné dehors par le col de la chemise, en me chuchotant férocement que si je faisais fuir la seule personne dans un rayon de cinq kilomètres prête à garder deux bambins pour quinze balles de l'heure, elle demandait le divorce.

Vous pouvez lire tous les conseils d'experts et comparer le niveau de maturité de l'ado du quartier avec les recommandations pédiatriques, tout en installant secrètement des caméras à vision nocturne et en rôdant près de la porte d'entrée en faisant semblant de consulter votre téléphone... À un moment donné, il faut juste tendre la liste des contacts d'urgence et s'enfoncer dans la nuit.

Nous sommes rentrés quatre heures plus tard. La maison n'avait pas brûlé. Chloé regardait des TikToks sur le canapé. Les jumelles dormaient à poings fermés dans leurs lits à barreaux. Je ne sais pas si elle leur a proposé des jeux d'éveil enrichissants d'inspiration Montessori sous notre Arche d'Éveil en Bois pour Bébé, ou si elle les a simplement laissées s'empiffrer de biscuits jusqu'à ce qu'elles tombent dans un coma glycémique. À cet instant précis, debout dans le couloir silencieux avec ma femme, je me suis rendu compte que je m'en fichais complètement.

Le mythe de la baby-sitter parfaite reste exactement cela : un mythe. La vraie vie est chaotique, les adolescents sont globalement indifférents, et parfois, la survie est le seul critère de réussite qui compte. Mais je continue de regarder la série, cela dit. C'est réconfortant de faire semblant que, quelque part dans le monde, une gamine de douze ans code méticuleusement par couleur le planning de ses clients.

Avant de plonger tête baissée dans la recherche de votre propre syndicat d'adolescents local, assurez-vous d'avoir préparé votre kit de survie. Découvrez notre collection d'incontournables pour faire le plein de petites choses qui pourraient vraiment vous aider.

Les questions ultra-spécifiques auxquelles personne ne répond jamais