Citations réconfortantes sur le deuil périnatal : trouver les mots

« Au moins, tu sais que la tuyauterie fonctionne encore ! » Ça, c'était ma tante, pleine de bonnes intentions mais complètement à côté de la plaque, debout beaucoup trop près de mon visage dans la chambre d'hôpital, alors que je portais encore ces horribles culottes filet et que je saignais à travers une serviette hygiénique de la taille d'une planche de surf.

« Tu dois juste te laisser complètement aller maintenant, ne retiens rien. » Ça, c'était ma colocataire de fac, qui me chuchotait agressivement ces mots tout en m'agrippant les épaules dans mon allée, deux jours plus tard.

« On devrait probablement ranger les cartons de la chambre ce soir, pour que tu n'aies pas à les voir en te réveillant. » Et ça, c'était Dave, mon mari, les yeux complètement injectés de sang, essayant frénétiquement de « régler » la logistique insoluble de ce bébé qui ne rentrerait pas à la maison avec nous.

Trois personnes différentes, trois injonctions complètement contradictoires sur la façon dont j'étais censée survivre à un mardi qui venait de déchirer violemment tout mon univers en deux. Genre, je n'avais même pas encore assimilé le fait que je n'étais plus enceinte, et d'un coup, je devais gérer les tentatives maladroites de tout le monde pour me réconforter. C'est incroyablement épuisant d'être la personne qui porte le deuil tout en devant sourire faiblement et hocher la tête quand les gens vous disent les choses les plus absurdes au rayon fruits et légumes du supermarché.

Les pires inepties qu'on vous sort au supermarché

Il y a cette phrase bien précise que les gens adorent utiliser quand on perd une grossesse au début, et qui me donne envie de hurler dans un oreiller jusqu'à m'en casser la voix : « Au moins, tu sais que tu peux tomber enceinte. » J'ai dû l'entendre une bonne douzaine de fois dans les semaines qui ont suivi ma deuxième fausse couche, juste avant d'avoir Maya.

C'est une chose tellement folle à dire à une mère en deuil. Genre, oui, techniquement, ma mécanique biologique a fonctionné pendant une brève période, merci beaucoup pour le point médical. Mais ça efface complètement ce bébé que j'aimais déjà. Ça sous-entend que les bébés sont de simples pièces interchangeables, comme des clés de voiture perdues, et que si je continue à mettre le contact, le moteur finira par démarrer et j'oublierai celui qui n'a pas survécu. Ça fait si mal parce que ça réduit cette perte immense, qui bouleverse toute une vie, à un simple dos d'âne biologique.

Dave a bien failli péter un câble quand un voisin nous l'a sortie par-dessus la clôture, alors que nous essayions simplement de boire notre café en silence sur la terrasse un matin. J'ai dû littéralement le traîner à l'intérieur avant qu'il ne déclenche une guerre de voisinage en pleine banlieue.

Et si une personne de plus me dit que rien n'arrive sans raison, je lui jette mon café tiède directement au visage.

Pourquoi j'ai passé trois semaines à scroller sur Pinterest pour trouver des mots qui tenaient la route

Ma psy — que je paie de ma poche une somme indécente parce que le système de santé américain est une vaste blague — m'a parlé d'un concept appelé le deuil blanc, ou deuil non reconnu. En gros, cela signifie que c'est un type de deuil que la société ne valide pas entièrement parce qu'il ne se voit pas, ou parce que la perte s'est produite trop tôt, ou quelle que soit la ligne imaginaire que les gens tracent dans le sable pour se rassurer face à votre tragédie.

Comme la société ne nous donne pas de manuel pour ça, on doit trouver le nôtre. C'est pour ça que je me suis retrouvée éveillée à 4 heures du matin, la lueur de mon téléphone éclairant la chambre plongée dans le noir, à chercher désespérément des phrases sur le deuil périnatal et des mots pour les mères endeuillées. C'était le brouillard complet dans ma propre tête. J'avais besoin que quelqu'un d'autre, de préférence quelqu'un qui avait survécu à ce cauchemar absolu, arrive à formuler ce poids lourd et étouffant qui écrasait ma poitrine.

Pendant cette période, tenir des objets physiques était la seule façon de m'ancrer dans la réalité. J'avais acheté le Body pour bébé en coton bio littéralement deux jours avant l'échographie où nous avons appris qu'il n'y avait plus de rythme cardiaque. C'était le modèle sans manches, dans une couleur neutre et brute parfaite. Je me souviens être rentrée de chez le médecin, l'avoir sorti du sac de courses froissé, et y avoir juste enfoui mon visage. Il est composé à 95 % de coton bio, d'une douceur incroyable, et je suis juste restée assise sur le rebord de la baignoire à pleurer dedans jusqu'à ce que le tissu soit complètement trempé de mes larmes. Je l'ai gardé caché au fond du tiroir de ma table de chevet pendant un an. Quand Maya est enfin née, je lui ai mis, et c'était comme un moment immense, lourd de sens, où la boucle était bouclée. Il a survécu à la période la plus sombre de ma vie, puis aux fuites de couches mémorables de ma nouveau-née, ce qui prouve bien que c'est un sacré bon body.

Si vous cherchez des choses sûres et réconfortantes pour votre famille en ce moment — que vous teniez un bébé arc-en-ciel dans vos bras ou que vous essayiez simplement de survivre au chaos d'un tout-petit tout en gérant votre santé mentale — vous pouvez découvrir la collection de vêtements bio de Kianao ici.

Comment j'ai fini par expliquer cette chambre vide à mon tout-petit

Le pire, quand on fait le deuil d'un bébé, c'est que le reste de votre vie s'entête à continuer. Leo n'avait que trois ans à l'époque, et son monde ne s'était pas arrêté juste parce que sa mère faisait une dépression nerveuse silencieuse dans le couloir.

Il faisait encore ses dents, piquait toujours des crises, et réclamait encore des snacks toutes les quatorze minutes. J'ai commandé l'Anneau de dentition Panda vers 3 heures du matin lors d'une de mes crises de scrolling insomniaques, parce que je culpabilisais d'être aussi déconnectée en tant que maman. Il est en silicone alimentaire, sans BPA, et possède de petites textures pour soulager les gencives douloureuses, ce qui est génial en théorie. Honnêtement ? Leo s'en est surtout servi comme d'un projectile pour viser le chien. Bon, ça passe facilement au lave-vaisselle, donc les poils de chien sont partis tout seuls, mais est-ce que ça a magiquement apaisé ses angoisses de petit garçon pour que je puisse pleurer en paix ? Non. Il continuait de chouiner, parce que les tout-petits n'en ont vraiment rien à faire de votre planning de deuil.

Mais il fallait quand même lui dire *quelque chose*. Mon médecin, le Dr Miller, a haussé les épaules lors d'une visite de contrôle et m'a dit que les enfants traitaient l'information de manière incroyablement littérale, alors quoi que je fasse, je ne devais surtout pas lui dire que le bébé « s'était endormi », à moins de vouloir me retrouver avec un gamin soudainement terrifié par son propre lit.

Je me souviens m'être allongée sur le dos sur notre Tapis d'éveil rond pour bébé, fixant le ventilateur au plafond pendant ce qui m'a semblé être des heures, avec Leo qui me grimpait sur les jambes. C'est un tapis imperméable en cuir vegan de chez Kianao que j'avais acheté à la base pour les exercices sur le ventre de Leo, mais son rembourrage en fils de soie bio le rendait suffisamment moelleux pour qu'une trentenaire en pleine dépression puisse s'allonger par terre en ignorant ses SMS non lus. C'était censé être un bel espace sûr et sans toxines pour les bébés, mais très honnêtement, ça a été mon îlot de dépression pendant une bonne semaine.

Je l'ai juste fait s'asseoir près de moi sur le tapis et je lui ai dit, très simplement, que le corps du bébé ne fonctionnait pas bien et qu'elle ne pourrait donc pas venir vivre avec nous, et que Maman et Papa allaient être tristes pendant un moment mais que ce n'était pas de sa faute. Il m'a tapoté la joue avec sa main collante, a dit « d'accord », puis a réclamé une brique de jus de fruits. Les gosses sont incroyables.

Les phrases qui ne m'ont pas donné envie de taper dans un mur

Finalement, à travers le scrolling nocturne sur internet et les fils de discussion chaotiques des groupes de soutien, j'ai trouvé quelques fragments de mots qui sonnaient juste. Pas les conneries de positivité toxique. Les trucs vrais.

Quelqu'un m'a envoyé une carte qui disait simplement : « Avant de porter cette douleur, je t'ai porté. Et dans mon cœur, je te porte encore. » Je l'ai scotchée sur le miroir de ma salle de bain. Ça validait le fait que j'étais toujours une mère pour ce bébé précis, même si mes bras étaient vides.

Une autre phrase que j'ai lue quelque part à 3 heures du matin expliquait que le deuil, c'est finalement juste de l'amour qui n'a nulle part où aller. Tout cet amour maternel intense, protecteur et écrasant que vous avez accumulé pendant ces semaines ou ces mois se heurte à un mur de briques et se transforme en douleur, parce que vous ne pouvez pas le mettre en action. Savoir que mon immense tristesse n'était que de l'amour essayant de trouver une maison m'a aidée à me sentir dix pour cent moins folle.

Si vous êtes en plein dedans en ce moment, s'il vous plaît, soyez incroyablement indulgente envers vous-même. Buvez de l'eau. Prenez vos médicaments. Fixez le mur. Achetez le café qui coûte cher. Et si vous avez besoin de faire le plein d'essentiels doux et durables pour les enfants qui courent déjà partout autour de vous, sans avoir à affronter le cauchemar sensoriel d'un vrai magasin, n'hésitez pas à faire un tour sur la boutique Kianao.

Honnêtement, comment répondez-vous aux remarques du genre « au moins, tu peux tomber enceinte » ?

Vous n'êtes vraiment pas obligée d'être polie. J'avais l'habitude de fixer les gens d'un regard vide pendant un temps atrocement long, jusqu'à ce qu'ils soient mal à l'aise et s'en aillent. Si vous avez l'énergie, vous pouvez juste dire « Ça ne m'aide pas vraiment pour le moment » et changer de sujet. Mais si vous avez juste envie d'éclater en sanglots et de quitter la pièce, faites-le. Vous n'êtes pas responsable de gérer le malaise des autres.

Est-ce bizarre d'encadrer un poème ou une citation pour un bébé perdu à neuf semaines ?

Mon Dieu, non. Une perte est une perte. Que vous en soyez à quatre semaines ou quarante semaines, votre cerveau et votre cœur avaient déjà complètement réaménagé votre avenir pour faire de la place à cet enfant. Si trouver un beau texte et l'encadrer sur votre bureau vous aide à reconnaître cette vie, faites-le. Faites tout ce qui peut rendre ces journées pesantes un peu plus légères.

Dois-je me forcer à aller à la baby shower de ma belle-sœur ?

Absolument pas. Inventez une gastro. Envoyez un beau cadeau de leur liste de naissance en ligne et restez chez vous dans votre pantalon de jogging le plus doux. Toute personne qui comprend vraiment ce que vous traversez pardonnera totalement votre absence, et tous ceux qui vous en voudront d'avoir fait passer votre santé mentale fragile avant un gâteau de couches ne méritent de toute façon pas votre énergie.

Quelle est la bonne chose à dire à une amie qui traverse ça ?

Dites-lui juste que ça craint. J'ai toujours apprécié les amis qui m'envoyaient des SMS pour me dire « Je n'ai absolument pas les mots et c'est incroyablement injuste, je dépose des lasagnes sur ton porche à 18h, n'ouvre pas la porte. » Ne leur demandez pas ce dont ils ont besoin, parce qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. Débarquez simplement avec un bon plat bien réconfortant et aucune attente.

Est-ce qu'on arrête un jour de pleurer sans raison au supermarché ?

Oui et non. Ça s'espace. Au début, je pleurais dans la voiture, sous la douche, au rayon boulangerie. Maintenant, des années plus tard, ça ne me frappe vraiment qu'aux dates symboliques ou au moment de la date prévue d'accouchement. La douleur aiguë et poignante finit par s'estomper pour devenir une sorte de douleur sourde que l'on apprend à porter dans sa poche. Ça devient une partie de vous, mais ça arrête de prendre toute la place dans votre vie. C'est promis.