Pourquoi nous avons cherché des chansons pour notre bébé ange quand notre monde s'est effondré

Je suis assis dans notre Subaru garée devant le supermarché, les essuie-glaces réglés au minimum, grinçant contre le pare-brise toutes les quatre secondes. Ma femme fixe l'horloge du tableau de bord dans le vide. J'ai mon téléphone en main, le pouce en suspens au-dessus de la barre de recherche. Je suis ingénieur en informatique, ce qui veut dire que toute ma vie, pro comme perso, repose sur un principe simple : si on entre la bonne requête, on obtient le bon résultat. Une solution. Une réparation. Mais il n'existe absolument aucune ligne de code pour ce qui vient de se passer dans la clinique il y a trente minutes. Je n'avais pas les mots pour alléger l'atmosphère pesante dans la voiture, alors j'ai tapé paroles chanson bébé ange dans mon navigateur, espérant de toutes mes forces que quelqu'un d'autre avait déjà écrit le script pour ce genre de silence bien précis.

Notre fils actuel a 11 mois, et mes journées se résument aujourd'hui à un tourbillon où je traque le contenu de ses couches sur une application, je cherche la température exacte de l'eau du bain sur Google, et j'essaie de comprendre pourquoi il s'obstine à manger les peluches du tapis. Mais avant lui, il y a eu une grossesse qui s'est arrêtée à neuf semaines. Une perte silencieuse, invisible, qui nous a complètement anéantis.

Quand on est un futur papa qui aborde chaque chose comme un projet à gérer, une fausse couche fait complètement disjoncter notre centre logique. Impossible de lancer un diagnostic. Impossible de mettre à jour le matériel. On doit juste rester planté là, au milieu des débris de nos projets. Et quand on ne sait absolument pas quoi dire à sa femme, on se tourne vers des artistes qui ont, d'une manière ou d'une autre, réussi à traduire ce vide spécifique et étouffant en musique.

Ces résultats de recherche qui m'ont donné envie de jeter mon téléphone

Si vous cherchez quoi que ce soit sur un "bébé ange" sur Google, Internet vous prouve immédiatement à quel point il est dénué d'empathie et de contexte. Ma recherche de paroles pour nous aider à surmonter notre deuil m'a renvoyé une liste interminable de chansons pop romantiques et entraînantes. Apparemment, pour l'algorithme, un "bébé ange" n'est qu'un petit surnom mignon pour une amoureuse de lycée tiré d'un morceau doo-wop des années 60 de Rosie & The Originals, ou une ballade synth-pop très populaire de 2021 signée Troye Sivan.

Je me souviens être resté assis dans le noir ce soir-là, à faire défiler des pages de références pop culture pendant que ma femme pleurait dans la chambre. Le décalage était sidérant. Pour les parents qui traversent le deuil périnatal, ce terme a une signification profondément immense et sacrée : c'est le raccourci universel et déchirant pour désigner un bébé perdu lors d'une fausse couche, mort-né ou décédé peu après la naissance. Le fait qu'Internet ne sache pas faire la différence entre un tube radio accrocheur et la recherche désespérée d'un parent en deuil m'a mis dans une colère noire.

On se rend compte très vite que la société dans son ensemble ne sait absolument pas comment parler de ces choses-là, alors elle choisit de se taire.

Ce que le médecin nous a vraiment dit dans cette chambre glaciale

Notre gynécologue a été d'une incroyable gentillesse, mais même les médecins semblent envelopper la science de cette perte dans une couche d'incertitude frustrante. Elle nous a fait asseoir, a tendu une boîte de mouchoirs à ma femme, et nous a expliqué qu'apparemment, environ 10 à 20 % des grossesses connues s'arrêtent. Tout simplement. Comme ça.

Mon cerveau a tout de suite exigé des données brutes, le mécanisme biologique, la raison exacte pour laquelle des cellules saines arrêtent soudainement de faire ce qu'elles sont censées faire. Mais elle a admis qu'ils connaissent rarement la cause précise quand cela arrive à des personnes en parfaite santé par ailleurs. C'était juste une probabilité statistique qui est tombée de notre côté du tableau Excel. Je me souviens m'être dit à quel point c'est insensé qu'une chose touchant jusqu'à une famille sur cinq soit traitée comme un club secret et silencieux, dont on ne découvre l'existence que lorsqu'on est forcé d'en devenir membre.

Elle a mentionné que trouver des moyens d'honorer la mémoire de cette grossesse est en réalité très important pour la guérison psychologique, bien qu'elle ne nous ait pas fourni de manuel pour le faire. Elle nous a laissés bricoler nos propres rituels avec les moyens du bord.

L'algorithme ne comprend rien au deuil humain

Nous avons fini par trouver les chansons qui mettaient des mots sur ce que nous traversions. Ma femme et moi avons passé la majeure partie du mois allongés sur le tapis du salon à écouter « Small Bump » d'Ed Sheeran, « Heartbeat » de Beyoncé — qu'elle a apparemment écrite après sa propre fausse couche — et un morceau intitulé « Light » de Sleeping At Last.

Mais il y a un truc qui m'a rendu complètement fou pendant cette période. Spotify a cette fonctionnalité qui, à la fin de votre playlist, lance automatiquement des titres suggérés en fonction de votre historique d'écoute. Alors qu'on vivait ce moment d'incroyable vulnérabilité, noyés dans les larmes en écoutant une chanson acoustique dévastatrice sur la perte d'un enfant, à la seconde où le dernier accord s'éteignait, l'algorithme enchaînait violemment sur un morceau d'indie pop joyeux et rythmé. Tout ça parce que mon historique indiquait que j'aimais écouter de la musique dynamique pour me concentrer en programmant.

Je ne saurais expliquer la rage bien spécifique qui vous prend quand vous plongez par-dessus la table basse pour appuyer frénétiquement sur pause avant qu'un rythme de synthé ne vienne ruiner la seule catharsis que vous ayez ressentie de toute la semaine. C'est arrivé trois fois avant que je ne finisse par fouiller dans les paramètres de l'application pour désactiver complètement la lecture automatique.

Les gens qui disent que les choses n'arrivent jamais par hasard n'ont clairement jamais eu à créer manuellement une playlist de deuil.

L'écrire pour rendre ça réel

J'ai fini par recopier mes paroles préférées sur un morceau de papier cartonné épais qui traînait, un reste de faire-part de mariage. Je n'ai même pas une belle écriture — d'habitude, c'est ma femme qui remplit tous nos formulaires parce que mon écriture ressemble à une lettre de rançon —, mais il y avait quelque chose dans l'acte physique d'écrire ces mots au stylo qui m'a aidé.

Nous n'avons rien fait de grandiose. Nous n'avons pas planté un immense jardin de la mémoire ni acheté de bijoux gravés hors de prix, parce que très honnêtement, nous étions beaucoup trop épuisés. On finit juste par s'accrocher à n'importe quelle chanson acoustique qui rend la pièce un peu moins vide, tout en essayant de se souvenir de boire de l'eau. Et on finit par réaliser qu'écrire quelques mots et les glisser dans une petite boîte en bois sur l'étagère, c'est ce qui ressemble le plus à un lieu de recueillement qu'on est capable de créer aujourd'hui.

Nous avons placé le papier dans la boîte, avec la seule photo d'échographie que nous avions. Nous y avons aussi glissé un tout petit vêtement acheté le lendemain de notre test de grossesse positif.

Les vêtements que nous avons gardés et ceux que nous utilisons aujourd'hui

Si vous cherchez des solutions éco-responsables pour habiller les bébés qui partagent votre vie, tout en gardant peut-être un petit quelque chose de précieux de côté pour ceux qui ne sont plus là, découvrez la collection de vêtements en coton bio pour bébé de Kianao.

Le vêtement que nous avons gardé dans cette boîte était un simple body pour bébé, sans teinture. Quand notre fils de 11 mois est enfin né — notre « bébé arc-en-ciel », comme on appelle sur les forums de parents un enfant qui naît après une perte —, ma femme s'est approchée de l'étagère, a ouverte la petite boîte en bois, et l'a sorti. Il l'a porté le troisième jour après notre retour de la maternité.

C'était très exactement le Body Bébé en Coton Bio de Kianao, et je vais être tout à fait honnête : j'adore ce vêtement. Pas seulement pour la charge émotionnelle que nous y avons attachée, mais parce que, d'un point de vue purement fonctionnel, il est incroyablement bien pensé. Mon fils a une peau qui réagit à peu près à tout — il suffit qu'il regarde un vêtement en polyester pour avoir des rougeurs —, mais ce body est composé à 95 % de coton bio et possède des coutures plates qui ne lui scient pas les épaules. Quand nous avons réalisé qu'il devenait trop grand pour la taille naissance, je suis littéralement allé en ligne l'acheter dans trois tailles supérieures. Ses emmanchures américaines me permettent de le retirer par le bas, en le glissant le long de ses jambes lors d'accidents de couche catastrophiques, plutôt que de faire passer le désastre par-dessus sa tête.

Nous avons aussi l'Anneau de Dentition Panda, qui est... sympa. Il est tout à fait correct. Il est en silicone alimentaire et il mâchouille volontiers les petites oreilles de panda quand ses gencives le font souffrir, mais si je le fais tomber sur le parquet, il ramasse les poils de chat comme un aimant, et je me retrouve à le rincer constamment dans l'évier de la cuisine. Il fait le job, mais ce n'est pas le Saint Graal de la poussée dentaire.

Regarder notre bébé arc-en-ciel aujourd'hui

Élever un bébé de 11 mois après avoir traversé un tel deuil ressemble à une drôle d'expérience psychologique. On est perpétuellement épuisé, couvert de purée de patate douce, et on rêve désespérément d'une nuit complète de sommeil. Mais à la seconde où l'on commence à se plaindre, la culpabilité nous envahit. On se rappelle ces nuits passées à chercher des paroles de chansons juste pour ressentir quelque chose, et soudain, se plaindre d'une régression du sommeil semble incroyablement ingrat.

Ma femme réussit bien mieux à accepter ces deux réalités à la fois. Elle me recadre quand je me perds dans mes pensées, et me rappelle qu'on a tout à fait le droit d'être agacé par cet enfant bien vivant, qui respire et qui hurle, tout en honorant la mémoire de celui que nous avons perdu. Apparemment, le deuil ne s'évapore pas simplement parce qu'on achète un lit à barreaux et qu'on ramène enfin un bébé de la maternité.

Nous essayons d'entourer notre fils d'objets porteurs de sens. Comme c'est notre bébé arc-en-ciel, ma femme lui a offert l'Arche d'Éveil Arc-en-Ciel de Kianao. Avec mon esprit d'analyse, j'apprécie qu'elle ne soit pas fabriquée dans un plastique fluo criard qui me hurle des chansons électroniques dans les oreilles. C'est du bois naturel, les petits animaux suspendus stimulent vraiment son suivi visuel, et je perçois cet objet comme un clin d'œil discret et respectueux au chemin qu'il nous a fallu parcourir pour l'accueillir.

Si vous installez la chambre de votre bébé et que vous cherchez des équipements qui ne vont pas surstimuler votre enfant (ni votre propre santé mentale vacillante), découvrez la collection d'arches d'éveil ici.

Il m'arrive encore parfois d'ouvrir cette petite boîte en bois sur l'étagère. Je déplie le carton épais et je relis les paroles de chanson que j'ai griffonnées avec ma terrible écriture. Ces mots ne réparent pas le passé, et ils ne déboguent certainement pas la folle complexité d'être papa d'un petit bout de 11 mois. Mais ils me rappellent que, dans la période la plus sombre de notre vie, nous avons trouvé un moyen de mettre notre silence en musique.

FAQ : Traverser les non-dits du deuil périnatal

Pourquoi utilise-t-on le terme de bébé ange (ou parange) ?

D'après ce que j'ai pu comprendre en traînant bien trop tard la nuit sur des forums de parents, c'est juste un raccourci tendre et universel. Les termes médicaux comme « avortement spontané » ou « mort fœtale » sont tellement cliniques et froids que les parents ont eu besoin d'une expression qui reflète réellement l'humanité de cet enfant qu'ils ont aimé, même s'ils n'ont jamais eu la chance de le rencontrer.

Quelles sont les bonnes chansons avec des paroles sur les bébés anges pour se recueillir ?

Les goûts de chacun sont différents, mais celles qui nous ont bouleversés (et aidés) sont « Small Bump » d'Ed Sheeran, « Light » de Sleeping At Last, et « Winter Bear » de Coby Grant. Un petit conseil : les écouter en voiture sur le chemin du travail va complètement anéantir votre trajet matinal, alors choisissez bien votre moment.

Est-ce bizarre de garder les vêtements de bébé achetés avant la fausse couche ?

Pas du tout. Je pensais que mon cerveau d'ingénieur voudrait tout emballer et cacher les « preuves » de l'échec de notre projet, mais ma femme a insisté pour qu'on garde quelques affaires, et elle avait raison. Avoir une preuve matérielle de l'existence de cette grossesse — comme une photo d'échographie ou un petit body en coton bio — vient vraiment légitimer le deuil au moment où on commence à se dire que tout cela n'était qu'un mauvais rêve.

Comment gérer l'anxiété d'une nouvelle grossesse après une perte ?

Honnêtement ? Vous vibrez plus ou moins en état de panique légère pendant neuf mois. J'ai répertorié les symptômes de ma femme à surveiller dans un tableau Excel, et je passais mon temps à chercher la moindre de ses douleurs sur Google. On n'a plus vraiment droit à une grossesse naïve et insouciante la deuxième fois, mais avoir un gynécologue compréhensif qui accepte de vous recevoir pour une écoute supplémentaire du rythme cardiaque change considérablement la donne.

Finit-on un jour par ne plus être triste ?

Un jour, ma femme me l'a parfaitement expliqué. Elle m'a dit que le deuil ne rétrécit jamais vraiment, c'est juste que l'on construit peu à peu une vie plus vaste autour de lui. J'ai toujours la gorge nouée quand certains morceaux acoustiques apparaissent dans ma playlist, mais maintenant, je suis généralement en train de courir après un petit bonhomme de 11 mois à travers le salon pendant que la musique passe.