Vie de maman : la réalité derrière Brooklyn Baby de Lana Del Rey

C'était en 2017. Maya avait environ six mois, et j'étais assise sur le parquet sévèrement rayé de notre appartement sans ascenseur au troisième étage, dans le quartier de Park Slope. Mes cheveux étaient ramassés en un chignon gras qui devait être composé à 40 % de shampoing sec à ce stade. Je portais un t-shirt des Ramones taché, déniché dans une friperie en 2011, et je tenais un mug de café à piston que mon mari, Dave, avait juré de boire avant de partir en courant au travail. Il était glacé. Maya hurlait parce qu'elle venait de découvrir que ses chaussettes pouvaient s'enlever, et pour une raison quelconque, cela l'offensait profondément.

Je me souviens avoir fixé le plafond, faisant rebondir un bébé en pleurs sur mon genou, quand mon cerveau m'a soudainement sorti les paroles exactes de Brooklyn Baby de Lana Del Rey, celles que j'écoutais à fond dans mon casque quelques années plus tôt. Vous voyez la chanson. Toute l'époque de l'album Ultraviolence. Ce fantasme indie-pop brumeux et sans effort d'être une jeune femme branchée en ville, chantant à propos de Lou Reed, d'herbe hydroponique et de poésie vintage. J'ai littéralement éclaté de rire, ce qui a tellement surpris Maya qu'elle s'est arrêtée de pleurer pendant trois secondes. Le décalage absolu entre l'esthétique pop culturelle d'un « bébé de Brooklyn » et la réalité d'élever un vrai bébé à Brooklyn est, très franchement, hilarant.

Je pensais sincèrement que je serais une maman cool

Avant d'avoir des enfants, on a ces visions complètement délirantes de ce à quoi ressemblera notre vie. J'étais convaincue que j'allais simplement attacher mon nouveau-né contre moi dans une écharpe de portage magnifiquement tissée et éthique, et que nous passerions nos après-midis à flâner dans les librairies indépendantes. Je pensais que je ferais partie de ces mères minimalistes et esthétiques qui n'habillent leur enfant que dans des tons neutres et naturels, et qui n'ont jamais, au grand jamais, de régurgitation sur l'épaule.

La chanson brosse un tableau satirique du mode de vie hipster des milléniaux, mais mon Dieu, j'ai totalement adhéré à une version de cette image pour mon aventure de mère. Je pensais que cette « vibe » allait se transmettre naturellement. Mais les bébés s'en fichent pas mal de votre vibe. Ils s'en fichent de votre feed Instagram soigneusement organisé ou de votre collection de disques vinyles. Ce qui les intéresse, c'est le lait, le sommeil, et essayer agressivement de fourrer leurs doigts dans les prises électriques.

C'est drôle de repenser à nos attentes face au train-train quotidien. Voici une liste hautement scientifique et incroyablement précise de ce que je croyais être la vie avec un enfant en ville par rapport à la réalité chaotique :

• Attente : Des promenades tranquilles dans le jardin botanique pendant que mon bébé dort paisiblement dans un landau d'inspiration vintage à 1 000 dollars.
• Réalité : Porter un bambin hurlant comme une planche de surf dans trois volées d'escaliers parce que les roues de la poussette se sont bloquées à cause d'une mystérieuse boue urbaine.
• Attente : Une chambre de bébé parfaitement décorée avec exactement trois jouets en bois qui stimulent l'imagination.
• Réalité : Un salon qui donne l'impression qu'une bombe en plastique de couleurs primaires a explosé, malgré tous mes efforts pour rester minimaliste.
• Attente : Rencontrer d'autres mamans cool dans des cafés artisanaux en toute simplicité.
• Réalité : Faire un signe de tête agressif de solidarité à une autre femme épuisée dans le rayon de la pharmacie, alors que nous achetons toutes les deux du Doliprane pour bébé à 20h00.

La grande panique de la qualité de l'air dans notre appartement

Une fois le brouillard des premiers jours du nouveau-né un peu dissipé, je suis devenue complètement obsédée par l'environnement dans lequel j'élevais mes enfants. Genre, il suffit de lire un article sur la pollution urbaine et soudain, on dévisage chaque camion de livraison qui passe comme s'il s'agissait d'une menace personnelle pour les poumons de son enfant. Mon médecin, le Dr Evans, qui a honnêtement toujours l'air d'avoir besoin de six mois de vacances elle-même, a en gros expliqué que l'air de la ville n'était pas exactement une brise de montagne.

Lors de la visite des neuf mois de Maya, elle a marmonné quelque chose sur les particules fines et le développement du système respiratoire, et c'est tout ce qu'il a fallu. Dave et moi avons immédiatement plongé dans un terrifiant trou noir sur Internet. Nous avons acheté cet énorme filtre HEPA vrombissant qui prend la moitié du coin de la chambre du bébé et sonne comme un petit avion au décollage. Est-ce que ça marche ? Je n'en ai absolument aucune idée. La science est compliquée et la moitié des études se contredisent de toute façon, mais j'aime penser qu'il fait autre chose que de faire grimper notre facture d'électricité. Il crée au moins un bon bruit blanc, ce qui était la seule façon pour Maya de dormir pendant que nos voisins se disputaient pour savoir qui avait oublié d'acheter du lait d'avoine.

Des vêtements qui survivent vraiment à la journée

Lorsqu'il s'agit d'habiller un enfant de la ville, tout ce rêve esthétique se heurte très vite à la réalité. Au tout début, Dave a fait une virée nocturne sur Amazon et a acheté tous ces bodys pas chers aux couleurs vives. C'était des mélanges de polyester, et en moins d'une semaine, la petite peau délicate de nouveau-né de Maya s'est couverte de vilaines plaques rouges. De l'eczéma. C'était affreux. Elle était malheureuse, je pleurais, et le médecin a juste soupiré en me disant de passer aux fibres naturelles et biologiques.

C'est là que j'ai découvert Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que leur Body bébé sans manches en coton biologique est devenu ma véritable bouée de sauvetage. J'en ai commandé au moins cinq en mode panique. Ils sont composés de 95 % de coton bio et de 5 % d'élasthanne, et la différence a été folle. La peau de Maya s'est apaisée presque immédiatement.

Mais la vraie raison pour laquelle je les adore n'est pas seulement l'aspect coton bio. C'est l'élasticité. Quand vous essayez de débattre avec un bébé gigotant et furieux pour l'habiller sur une table à langer un peu trop étroite pour être confortable, vous avez besoin d'un tissu qui bouge. Ces emmanchures américaines (à col enveloppe) signifiaient que lorsqu'elle avait inévitablement un énorme débordement de couche — ce qui arrivait toujours juste au moment où nous allions franchir la porte — je pouvais tirer le body vers le bas le long de ses jambes au lieu de le faire passer par-dessus sa tête. Quoi qu'il en soit, le fait est que j'ai jeté toutes ces cochonneries synthétiques et je n'ai jamais regardé en arrière. Le tissu est tellement doux, et il a survécu à notre terrible machine à laver à pièces au sous-sol, ce qui est un miracle en soi.

Si vous êtes dans les tranchées à essayer de trouver ce qui fonctionne vraiment pour la peau de votre enfant sans sacrifier l'esthétique mignonne et naturelle, jetez un œil aux vêtements et couvertures bio pour bébé de Kianao. Ça vous épargnera bien des maux de tête.

Quand les beaux jouets rencontrent un vrai bambin

Comme je m'accrochais toujours à cette vibe cool et décontractée de Brooklyn, j'étais obsédée par les jouets en bois. Pas de plastique, ai-je dit à nos familles. Seulement des objets durables et beaux qui ont l'air de sortir tout droit d'un reportage du magazine Architectural Digest.

Nous avons donc pris l'Arche d'éveil en bois de Kianao. Laissez-moi être tout à fait honnête avec vous. Elle est magnifique. Le portique en bois, le petit éléphant au crochet, les couleurs naturelles de l'arc-en-ciel. Elle est fantastique sur les photos. Mais Leo, qui est arrivé trois ans après Maya, était une vraie menace. Il ne voulait pas s'allonger paisiblement sur le dos et contempler les belles formes suspendues pour développer sa coordination visuelle.

Non, Leo voulait attraper le pied en bois robuste de la structure et essayer de tout faire tomber sur son visage. Quand il a enfin appris à s'asseoir, il voulait juste mâchouiller agressivement les anneaux en bois. Honnêtement, c'est super résistant car l'arche lui a survécu, et cela correspondait parfaitement au mandat écologique et non toxique que je m'étais fixé. Mais est-ce que cela a offert des heures de jeu Montessori paisible et indépendant pendant que je buvais mon café ? Loin de là. Elle a surtout servi de jouet à mâcher coûteux. C'est un excellent produit, mais connaissez votre enfant. Si vous avez un bébé calme, c'est parfait. Si vous avez un petit boulet de démolition, surveillez-le de près.

Ma stratégie de survie dans les transports en commun

Le vrai test de la parentalité urbaine, c'est le métro. Prendre les transports en commun avec un bébé est un sport extrême. C'est bruyant, l'odeur est étrange, et l'éclairage fluorescent donne à tout le monde un air légèrement malade. Quand Leo a percé ses premières dents, nous avons dû prendre la ligne G jusqu'au Queens pour une affaire de famille.

Il était dans le porte-bébé, bavant pratiquement à s'en faire de la mousse, s'agitant et se tortillant. Je transpirais à travers ma veste. Les gens nous dévisageaient. J'ai plongé la main dans mon sac à langer incroyablement désorganisé et j'en ai sorti le Hochet anneau de dentition Ours en bois. Ce petit ours au crochet fait main attaché à un anneau en bois de hêtre. Il m'a sauvé la vie ce jour-là.

L'anneau en bois était assez dur pour vraiment soulager ses gencives enflammées, et le petit ours bleu l'a juste assez distrait pour arrêter les cris. J'ai adoré le fait que ce soit du bois non traité et du fil 100 % coton, parce que quand votre enfant fourre quelque chose dans sa bouche dans une rame de métro infestée de microbes, vous voulez au moins que le jouet lui-même soit sans produits chimiques. Il a agrippé cet anneau si fort que ses petites jointures étaient blanches, le rongeant sans relâche pendant que le train claquait sur les rails. Nous avons survécu au trajet, et je suis rentrée immédiatement pour laver la partie en crochet avec de l'eau chaude savonneuse parce que, vous savez, les microbes du métro.

Lâcher prise sur le fantasme

Après douze ans passés à écrire sur la parentalité et sept ans de maternité réelle, je me rends compte à quel point c'est drôle que j'aie un jour essayé de fusionner une esthétique indie-pop rêveuse avec la dure réalité de garder de petits humains en vie. Il faut juste en rire. La vibe « bébé de Brooklyn » est géniale pour une playlist, mais la vraie vie de parent en ville est collante, épuisante et incroyablement bruyante.

Vous échangez les vestes en cuir vintage contre du coton bio capable de résister à un cycle de lavage à chaud. Vous troquez les fins de soirée dans des bars à la lumière tamisée contre des réveils à 3 heures du matin en tenant un anneau de dentition en silicone. Ce n'est pas du tout glamour, mais il y a cette étrange beauté chaotique que je n'échangerais pour rien au monde. Même quand je marche sur des blocs en bois dans l'obscurité.

Si vous êtes prêt(e) à accepter la réalité de la parentalité moderne avec des produits qui résistent sérieusement au chaos, vous devez découvrir le reste des incontournables de Kianao. Rendez-vous sur Kianao.com pour découvrir leur collection complète d'articles de puériculture bio et durables qui ne vous obligeront pas à faire des compromis sur vos valeurs (ni sur votre santé mentale).

Les questions existentielles qu'on se pose tous

Le bruit blanc aide-t-il honnêtement à masquer le bruit de la circulation ?

Honnêtement, oui. Cela n'efface pas par magie le bruit d'un camion poubelle qui recule à 5 heures du matin, mais cela crée une sorte de flou sonore qui empêche ces bruits de ville soudains et aigus de faire sursauter votre bébé. Dave a acheté le nôtre après qu'une moto a accéléré sous notre fenêtre et a réveillé Maya d'une sieste de 10 minutes. Je ne jure que par ça, même si je ne suis pas totalement sûre de la façon dont fonctionne la science des décibels. Ne le mettez juste pas juste à côté de leur lit.

Les jouets en bois sont-ils vraiment meilleurs que ceux en plastique ?

D'un point de vue environnemental et esthétique, absolument. Ils n'ont pas besoin de piles, ils ne s'allument pas et ne chantent pas de chansons agaçantes qui restent en tête, et ils sont généralement non toxiques si vous achetez auprès d'une bonne marque. Mais ne vous culpabilisez pas si votre enfant préfère une boîte Tupperware en plastique. Les objets en bois sont beaux et durables, mais parfois vous avez juste besoin de survivre à l'après-midi, et si un jouet en plastique vous fait gagner dix minutes, laissez-le faire.

Pourquoi la peau de mon bébé réagit-elle si mal en ville ?

Notre médecin nous a en gros dit que c'est un mélange d'eau calcaire, du chauffage asséchant de l'appartement en hiver, et d'autres facteurs environnementaux en général. Les bébés n'ont pratiquement pas de barrière cutanée à la naissance. Les vêtements synthétiques retiennent la chaleur et la sueur, ce qui multiplie l'irritation par dix. Le passage au coton bio a honnêtement fait la plus grande différence pour nous, en plus de les tartiner d'une épaisse pommade non parfumée tous les soirs.

Dois-je vraiment acheter du coton bio ?

Je pensais avant que ce n'était qu'une arnaque marketing pour faire dépenser plus d'argent aux parents. Mais après avoir géré les éruptions cutanées constantes de Leo, j'ai totalement cédé. Le coton ordinaire est lourdement traité avec des pesticides, et les vêtements pour bébés bon marché utilisent des teintures synthétiques vraiment nocives. Vous n'êtes pas obligé de tout acheter en bio, mais pour les couches de base — les bodys et les vêtements de nuit qui touchent littéralement leur peau 24h/24 et 7j/7 — ça vaut à 100 % l'investissement.

Comment survivre au métro avec une poussette ?

Vous ne survivez pas. Vous prenez un bon porte-bébé et vous attachez cet enfant contre vous. Si vous devez absolument prendre une poussette, achetez la poussette canne la plus légère et la plus fragile que vous puissiez trouver, car vous devrez inévitablement la porter dans les escaliers lorsque le seul ascenseur de la station sera en panne (ce qui est toujours le cas). Et surtout, prévoyez toujours, toujours, plus de collations et d'anneaux de dentition que vous ne pensez en avoir besoin.