Note à moi-même : oublie les cartes d'éveil et laisse-le être un bébé tigre

Je me tiens pieds nus sur un dinosaure en plastique traître, fixant une pile de cartes d'apprentissage du mandarin plastifiées que j'ai achetées sur internet à deux heures du matin, pendant que mon enfant de trois ans utilise une gaufre à moitié mangée pour étaler du sirop d'érable sur ma baie vitrée fraîchement nettoyée. Le bébé hurle depuis sa chaise haute parce qu'il a fait tomber sa cuillère, et je suis épuisée jusqu'à la moelle. C'est à ce moment précis que j'ai réalisé que j'avais complètement perdu le fil.

Chère Jess d'il y a six mois. Respire un grand coup, gratte le sirop sur la vitre et jette ces cartes d'apprentissage dans le bac de recyclage avant de devenir complètement folle.

À la naissance de mon aîné, Wyatt, j'ai complètement perdu la tête. J'avais lu un livre sur les « mères tigres » et j'avais décidé que mon bébé du fin fond du Texas serait un prodige à quatre ans, dussé-je y laisser ma peau. Mon Dieu, j'ai dépensé beaucoup trop d'argent dans des programmes éducatifs pour un enfant qui, littéralement, mangeait encore la terre des plates-bandes à pleines poignées. Je suivais ses étapes de développement dans un tableau croisé dynamique comme s'il s'agissait du bilan trimestriel d'une multinationale, convaincue que s'il ne connaissait pas tout son alphabet à vingt-quatre mois, il finirait par vivre dans ma cave jusqu'à la fin de ses jours.

Le moment où j'ai compris que mon enfant n'était pas un personnage de jeu vidéo

Il faut vraiment qu'on parle de la folie qui s'est emparée de notre génération de parents, toujours à vouloir « optimiser » nos enfants. J'avais carrément une application qui chronométrait le temps de tétée de mon bébé à gauche par rapport à la droite, comme si le grand conseil suprême de la maternité allait auditer ma distribution de lait maternel à la fin de l'année fiscale. On achète ces kits d'éveil qui nous dictent exactement quelle carte en noir et blanc montrer à notre nouveau-né le quatorzième jour précis de sa vie, et si on loupe le coche parce qu'on était trop occupée à pleurer sous la douche, on a l'impression d'avoir atrophié son cerveau de façon irréversible.

J'ai eu un véritable déclic un soir en regardant mon mari jouer à ses jeux vidéo. Il cliquait trois mille fois sur le même bouton pour une quête Maplestory bidon, accumulant des points d'expérience juste pour faire monter de niveau son petit tigre virtuel et lui faire gagner un badge brillant. Je le regardais accomplir cette tâche répétitive et abrutissante, et ça m'a fait l'effet d'une bombe : je traitais mon propre fils en chair et en os exactement de la même manière. J'accumulais frénétiquement les étapes de développement, essayant de le « faire monter de niveau » juste pour pouvoir m'en vanter sur les réseaux sociaux et avoir l'impression de gagner le championnat de la maternité.

C'est épuisant, et en réalité, tout le monde se fiche du niveau de lecture de votre petit de deux ans, à part vous et votre ego. Si vous avez besoin de mettre un dessin animé avec des chiens qui parlent juste pour pouvoir prendre une douche sans entendre quelqu'un hurler, faites-le, et ne laissez surtout pas internet vous culpabiliser pour vos choix.

Ce que le médecin m'a vraiment répondu quand j'ai confessé mes péchés

J'ai emmené Wyatt à sa visite de contrôle en plein milieu de ma phase d'enseignement frénétique. Notre pédiatre, le Dr Miller, a jeté un seul regard à mon visage décomposé et aux cartes d'apprentissage qui dépassaient de mon sac à langer. J'ai fondu en larmes et je lui ai avoué que Wyatt refusait de s'exercer avec ses chiffres et que j'étais terrorisée à l'idée qu'il prenne du retard.

Le Dr Miller a simplement souri en remontant ses lunettes sur son nez, puis il m'a expliqué que mettre autant de pression sur des tout-petits a exactement l'effet inverse de les rendre intelligents. Il m'a parlé du cortex préfrontal ou peut-être de l'amygdale (l'une de ces parties du cerveau dont le nom ressemble à celui d'un dinosaure) et m'a expliqué qu'ils sont littéralement incapables de gérer la logique ou de fortes attentes avant d'être beaucoup plus âgés. Il a précisé que les forcer avec la peur et des règles rigides ne faisait que noyer leur petit système nerveux dans le cortisol, ouvrant la voie à une immense anxiété plus tard dans la vie. En gros, mon médecin m'a prescrit de rentrer chez moi, de laisser mon enfant jouer dans la boue, et d'arrêter d'essayer de le faire entrer à Harvard avant même qu'il ne soit totalement propre.

Le jour où le programme éducatif a fini à la poubelle

Cet après-midi-là, j'ai observé Wyatt. Il portait un petit t-shirt de bébé taché, la sueur collant ses cheveux blonds sur son front, complètement absorbé par une file de fourmis qui transportait une chips de l'autre côté de l'allée. Il n'avait pas besoin d'être un petit génie. Je voulais juste le laisser être un petit animal sauvage, un de ces bébés tigres qu'on voit dans les documentaires animaliers, qui ne font que se chamailler, dormir et explorer sans la moindre préoccupation au monde.

J'ai décidé sur-le-champ de troquer les tenues inconfortables et les attentes pesantes contre des choses qui leur permettent honnêtement d'être juste des enfants. Nous avons complètement changé notre façon de les habiller, délaissant les habits d'adultes en miniature qui grattent pour le Body pour bébé en coton bio de Kianao. C'est tout simplement un très beau body sans manches qui leur laisse de l'espace pour bouger. Je vais être très honnête avec vous : vu le prix, ça peut paraître excessif pour un vêtement qui va inévitablement subir des débordements de couches, mais il résiste vraiment bien au lavage, contrairement aux lots bon marché des grandes surfaces qui rétrécissent pour devenir des vêtements de poupées au bout de trois cycles. En plus, avec le coton bio, mon fils cadet n'attrape plus ces drôles de plaques de boutons de chaleur quand l'humidité texane atteint les 90 %.

J'ai aussi arrêté d'acheter des jouets qui ressemblent à des devoirs. Nous avons pris le Lot de blocs de construction souples pour bébé. La description du produit précise qu'il y a des chiffres pour faire des équations mathématiques simples, ce qui est très drôle parce que mon fils les utilise exclusivement pour construire la plus haute tour possible avant de se jeter dessus comme un catcheur professionnel. Ils sont en caoutchouc souple, donc ils n'abîment pas mes plinthes et ne donnent de commotion cérébrale à personne quand ils finissent (inévitablement) par voler à travers le salon. Pour être franche, c'est bien la seule fonctionnalité qui m'importe quand j'achète des jouets de nos jours.

Vous pouvez jeter un œil à toute leur collection de jouets pour bébés ici si vous voulez voir de quoi je parle : des jouets qui ne font pas de bruit, qui ne clignotent pas, et qui n'exigent pas que votre enfant résolve une équation pour s'amuser avec.

La grande crise des poussées dentaires d'octobre

Bien sûr, pile au moment où j'ai abandonné mes plannings rigides et décidé d'accepter le chaos, le bébé a sorti quatre dents d'un coup. Les filles, il a été d'une humeur massacrante pendant un mois entier. Il bavait de façon spectaculaire. Il mâchouillait mes doigts, la queue du chien, le bord de la table basse... littéralement tout ce qui pouvait soulager ses petites gencives toutes gonflées.

J'étais désespérée de trouver une solution autre que de le bourrer de Doliprane 24 heures sur 24. Ma mère m'a dit de lui frotter les gencives avec du whisky, un conseil que j'ai poliment ignoré parce que je préfère éviter une visite des services sociaux, merci bien. On a essayé une bonne douzaine d'anneaux de dentition différents qu'il détestait, n'arrivait pas à attraper, ou qui le faisaient vomir.

La seule chose qui a vraiment fonctionné, c'est l'Anneau de dentition Panda en silicone. On l'a baptisé Paul le Panda. Il est censé ressembler à un petit panda tenant un bambou, et c'est le Saint Graal de mon sac à langer. Ce que j'aime, c'est que sa forme plate permet à bébé de bien refermer son petit poing potelé dessus sans le faire tomber dans la terre toutes les cinq secondes, et je peux juste le jeter dans le panier supérieur du lave-vaisselle quand il devient douteux. C'est abordable, c'est non toxique, et ça a sauvé ma santé mentale pendant un mois où je dormais en moyenne trois heures par nuit.

Les conseils des femmes qui ont survécu aux années 90

Ma grand-mère est venue l'autre jour alors que les garçons étaient en train de transformer les coussins du salon en bateau pirate. Je m'excusais pour le désordre, transpirant à grosses gouttes en essayant de ramasser des céréales égarées, et elle m'a simplement fait un signe de la main. Elle m'a dit que si les enfants sont calmes, c'est soit qu'ils dorment, soit qu'ils dessinent sur vos murs avec un marqueur indélébile. Je devrais donc plutôt remercier le ciel de tout ce bruit.

Elle a tellement raison, car au lieu de faire l'hélicoptère en permanence et de sur-organiser leurs temps de jeu, il faut vraiment juste les laisser mettre un bazar monstre pendant qu'on boit notre café avant qu'il ne soit froid. On passe un temps fou à s'inquiéter de savoir si on leur propose les bonnes activités sensorielles alors qu'en réalité, jouer avec une boîte en carton et une cuillère en bois fait amplement l'affaire pour un bébé dont le cerveau est encore en train de comprendre que ses propres mains lui appartiennent.

L'installation qui m'a vraiment offert vingt minutes de tranquillité

En parlant de les occuper sans tableau Excel, je me dois de mentionner le seul équipement qui a vraiment été à la hauteur de sa réputation sur internet pour mon petit dernier. Le Portique d'éveil Arc-en-ciel en bois était un cadeau de ma sœur. Je vais être franche avec vous, c'est magnifique à regarder, mais une fois qu'ils savent se retourner et faire du quatre pattes, ils ont juste envie de tout démonter et de se faire tomber l'arche en bois sur la tête.

Par contre, pendant ces tout premiers mois en mode « petite patate » où ils restent juste sur le dos à fixer le plafond, c'est absolument magique. Les petits animaux suspendus tombent exactement à la bonne hauteur, et bébé restait là à taper sur l'éléphant pendant que je pliais frénétiquement le linge en essayant de me rappeler quand j'avais pris le temps de me brosser les dents. Ce n'est pas une baby-sitter magique, mais ça vous offre facilement vingt minutes de paix, ce qui, dans la monnaie des mamans, équivaut à peu près à un million de dollars.

Quand je repense à la maman que j'étais il y a six mois, stressée par les cartes d'apprentissage et les étapes de développement, j'ai juste envie de la prendre dans mes bras. Si vous êtes vous aussi dans les tranchées en ce moment, je vous encourage vivement à découvrir les vêtements bio pour bébé et les jouets tout simples de Kianao. Servez-vous un café, et laissez vos petits animaux sauvages vivre leur vie.

Mes réponses honnêtes à vos recherches en panique au beau milieu de la nuit

Vais-je ruiner la vie de mon enfant si on ne fait pas d'apprentissage structuré ?
Seigneur, non. Mon médecin m'a dit que tout cet apprentissage structuré avant l'âge de quatre ans ne fait que les stresser de toute façon. Ils apprennent la physique en faisant tomber leur tasse d'apprentissage de leur chaise haute mille fois, et ils découvrent la gravité en trébuchant. Vous n'allez pas ruiner leur avenir en les laissant jouer avec des Tupperware plutôt qu'avec des kits éducatifs hors de prix.

Comment fait-on pour les occuper sans les écrans, alors ?
Je fais un roulement avec leurs jouets, mais franchement, la plupart du temps, je les laisse juste s'ennuyer. L'ennui nourrit la créativité, du moins c'est ce que je me dis quand ils chouinent dans mes pattes pendant que je prépare le dîner. Donnez-leur un seau d'eau et des gobelets doseurs sur la terrasse et ils seront aussi heureux que si vous les aviez emmenés à Disneyland.

Le coton bio vaut-il vraiment la différence de prix ?
Si votre enfant a une peau à toute épreuve, peut-être pas. Mais mes deux garçons faisaient de terribles poussées d'eczéma à cause de pyjamas en matières synthétiques bon marché. Je préfère acheter trois vêtements en coton bio de haute qualité et les laver très souvent, plutôt que d'avoir une armoire remplie de fringues en plastique bas de gamme qui les font se gratter toute la nuit.

Combien de temps dure vraiment le cauchemar des poussées dentaires ?
Je ne vais pas vous mentir, on a l'impression que ça dure de leurs quatre mois jusqu'à ce qu'ils partent à la fac. Ils sortent une dent, ils grognent pendant une semaine, vous avez deux jours de répit, puis la suivante se met à travailler. Contentez-vous d'acheter l'anneau de dentition en silicone, d'avoir toujours des antidouleurs pour bébé dans l'armoire à pharmacie, et de revoir vos propres exigences de productivité à la baisse.

Pourquoi tout ce foin sur les jouets en bois par rapport au plastique ?
Les jouets en plastique à piles se cassent, ils sont bruyants, et ils s'amusent à la place de l'enfant. Un bloc en bois ne fait rien tant que l'enfant ne l'imagine pas en voiture, en téléphone ou en marteau. En plus, quand un jouet en bois se casse, mon mari peut le réparer avec de la colle à bois. Quand un jouet en plastique casse, il finit juste dans une décharge pour les mille prochaines années.